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Paolo Costa – Davide Zordan, In una stanza buia. Filosofia e teologia 
in dialogo, FBK Press, Trento 2014, pp. 198, € 13,50.

«L’esperienza spirituale in regime secolare, il religioso dopo la re-
ligione, è questo l’oggetto nuovo che chiede nuove analisi e nuova 
attenzione da parte di tutti» (p. 178). Per fare questo la strada è «pre-
stare orecchio senza troppe remore a quello che bolle in pentola nel-
la nostra società, alle idee e agli stati d’animo che vengono distillati 
dai pensatori non di professione per dare un senso ai loro sentimenti 
contrastanti, alle loro insofferenze intellettuali, ai loro tentativi di far 
quadrare conti che non tornano mai nella babele di ogni giorno» 
(p. 181).

Il libro di Costa e Zordan – rispettivamente filosofo e teologo di 
professione – cerca di tracciare e percorrere strade possibili per af-
frontare il fenomeno religioso di oggi, e in questo ciascuno dei due è 
indotto a fare il punto rispetto ai contenuti e ai metodi della propria 
disciplina nell’affrontare la religione. Il libro però, più che i caratteri 
di un saggio, possiede quelli dell’officina e della confessione. Ci per-
mette di entrare, di sbirciare nel lavoro di un filosofo e di un teologo 
per osservarli lavorare e capire in che modo, divertente e serio allo 
stesso tempo, ciascuno usa i propri strumenti e prende in prestito 
quelli dell’altro. Entrambi poi non si fanno riguardi ad attingere a 
piene mani da prodotti culturali di ogni genere – Martin Scorsese, 
Pascal Mercier, Francesco Pecoraro. Un dialogo di questa qualità non 
è frequente. Molto spesso teologi e filosofi si parlano da alieni, da di-
stanze incolmabili, come se l’intelligenza e gli oggetti del loro lavoro 
fossero reciprocamente estranei. Qui invece si percepisce la prossi-
mità di pensiero e di sfida: in questa comune officina – che è per gli 
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autori anche un comune luogo fisico di lavoro – l’urgenza di una 
nuova razionalità, di uno spazio di ragioni condiviso, diventa vitale. 

La narrazione si svolge con forme e stili diversi, a tratti sperimenta-
li, ma gli affondi teologici e filosofici sono precisi e il testo, nelle mani 
di un buon docente, potrebbe essere usato come lettura in un corso 
universitario per portare gli studenti sulla breccia delle questioni più 
disputate e delle proposte più attuali. 

L’affondo teologico (Zordan) si interroga sulla realtà della fede 
oggi, analizzandone il percorso storico e mostrandone la specifici-
tà. Nel fare questo però non mette in luce tanto la fede puramente 
religiosa, ma la condizione stessa del nostro vivere nello “spazio se-
colare” dove qualunque scelta è un’opzione, affiancata, minacciata 
e illuminata da altre possibilità. Fede come investimento fragile, che 
deve giungere alla sua certezza avvalendosi di strumenti fragili, come 
l’immaginazione e il desiderio. Ma proprio questo la rende possibi-
le, come molte altre scelte e certezze che viviamo: «la dinamica che 
porta un individuo a credere in un Dio paterno e amorevole non è 
diversa dalla dinamica che lo induce a credere di poter investire tutte 
le sue energie professionali in una certa direzione, o di poter investi-
re le sue energie affettive nel progetto di vita comune con un’altra 
persona» (p. 96). 

L’affondo filosofico (Costa) affronta invece con stile il gesto liqui-
datorio della filosofia postilluminista nei confronti della religione. 
Un gesto che, nel panorama religioso attuale, è ormai anacronisti-
co, dato che le profezie di irrilevanza o sparizione del religioso sono 
ben lungi dall’essersi realizzate. La chiave di lettura utilizzata è quella 
delle analisi di Charles Taylor che vede la nostra come l’età secolare, 
l’immanent frame, in cui sembra imperante una mondanizzazione tota-
le dell’esistenza che non lascia spazio ad alcun “altrove”. Eppure non 
si tratta – nemmeno per Taylor – di una gabbia d’acciaio ma di un 
frame, di una cornice rispetto alla quale si può essere critici, interlo-
cutori o esplorarne possibilità inedite. Fra le pieghe di questa nuova 
condizione il sacro emerge in forme impreviste, nelle eccedenze di 
alcune esperienze limite o nello scarto dei dettagli e delle sfumature. 
Fino a che punto tutto questo indica una svolta e una sfida radicali 
per il pensiero del sacro e fino a che punto apre orizzonti nuovi?

Le voci dei due autori, in modo divertito e affilato, si confrontano 
con queste domande, si confrontano con le risposte e gli spunti del 
proprio tempo e si confrontano fra loro.
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Infine, perché In una stanza buia? Come in A serious man dei fratel-
li Coen, il libro inizia con un apologo amaro e divertente che vede 
per protagonisti la filosofia, la teologia, un elettricista e – forse – un 
gatto. Il tutto in una stanza buia. I due autori, con una sapienza di 
stile rabbinico, sembrano mettere la loro stessa impresa sotto il segno 
dell’ambiguità: «è davvero una sapienza superiore o è mera idiozia 
che appare assennata solo perché coincide casualmente con l’assur-
dità della vita?» (p. 157).

Nessuno che affronti oggi le domande e le questioni filosofiche e 
teologiche può sottrarsi a questo dubbio. E gli autori lo sanno.

Leonardo Paris

Federico Simonti, L’invenzione della Frontiera, Odoya, Bologna 2015, 
pp. 352, € 22.

Alla fine della lettura de L’invenzione della Frontiera quello che più 
sorprende è la caparbietà con cui l’autore ha cercato, sempre e do-
vunque, la possibilità di un dialogo e la speranza di un incontro tra 
soggetti con cui, a prima vista, sembrava non potesse esserci comuni-
cazione.

Nel sondare la dimensione geografica e storica, così come quella 
materiale e simbolica, della frontiera, si ha l’impressione che Fede-
rico Simonti non perda mai di vista il proposito che si è dato, ovvero 
quello di dimostrare che è possibile costruire un mondo migliore 
rispetto alla sua dimensione contemporanea che appare sempre più 
frazionata e ferita da mille barriere e da mille differenze. D’altronde, 
sin dall’incipit del libro, si percepisce l’obiettivo di questo lavoro: leg-
gere la frontiera, quella materiale come quella mentale, non tanto 
come un sanguinante campo di battaglia, ma come una rinnovata oc-
casione di dialogo tra popoli, tra loro più vicini di quanto l’attualità 
ci faccia credere.

Il diverso materiale raccolto nel libro è assemblato grazie allo 
sguardo dell’autore che, percorse polverose terre di frontiera e lon-
tani confini “inventati”, pare aver compreso quanto il rifugiarsi die-
tro un’identità immutabile e definitiva rischi di trasformarsi in una 
gabbia, che per quanto in certi casi possa anche essere dorata, non 
permette più alcuna uscita. Al contrario, solo la porosità di una fron-
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tiera aperta, dice Simonti citando Bauman, è in grado di produrre 
dialogo, che, per quanto possa essere «pacifico e benevolo, o ostile e 
burrascoso» resta l’unica strada percorribile per garantire un’inver-
sione del processo di allontanamento e ricreare i presupposti per una 
reciproca familiarizzazione, una futura comprensione e una reale so-
lidarietà tra i popoli. Nel finale del libro l’autore ci tiene a ribadire 
che lui come europeo ha scelto «di celebrare quello che altri deplo-
rano, la frontiera come vaccino contro l’epidemia dei muri, rimedio 
all’indifferenza e salvaguardia del vivente» (p. 315), sottolineando 
come al tempo stesso sia necessario gettare il proprio sguardo oltre la 
siepe se si vuole finalmente far germogliare la premessa di un mondo 
migliore. «Al di là della frontiera ci siamo ancora noi», e allora per-
ché non sperare che «Caino possa un giorno riconciliarsi con Abele, 
una volta comprese le sue ragioni?» (p. 317). La dimensione geogra-
fica del racconto di Simonti finisce per produrre un luogo invisibile, 
che lui chiama “terzo spazio”, dove la prossimità tra diversi torna a es-
sere possibile. Al multiculturalismo superficiale che domina i nostri 
giorni e che ha finito per divorare l’altro, legittimato teoricamente, 
ma ignorato nella pratica quotidiana, L’invenzione della Frontiera prova 
a opporre la riscoperta dello scambiarsi parola. Oggi la crisi non ha 
tanto – o almeno non solo – una dimensione geografica, quanto una 
sua manifestazione mentale per cui ci sembra impossibile stabilire 
con l’altro da noi, con colui che sta al di là di un muro, una rela-
zione di prossimità. Tuttavia, sembra dire l’autore, di fronte ai tanti 
muri innalzati dal mondo globalizzato se si avanza o se si arretra, se 
si sceglie di barricarsi o, al contrario, se si sceglie di aprire le porte di 
casa, dipende sostanzialmente da noi. Significativo a questo riguardo 
è il passaggio relativo al Mediterraneo che «da terreno di incontro, 
si è trasformato in luogo di scontro, con la messa a punto di un siste-
ma multi-meta-frontaliero idoneo a respingere l’ondata migratoria 
trasformando il mare in un muro, non troppo dissimile da quello 
eretto dagli Stati Uniti… Il primo scoglio che si intravede a bordo dei 
barconi che cercano di arrivare all’estremità sud di Lampedusa mo-
strava l’eredità di un bunker della Seconda guerra mondiale; si è pro-
babilmente pensato che quest’immagine nefasta non corrispondesse 
al vero ed è forse anche per questo che al fine di nobilitare questo 
luogo è stato chiamato l’artista Mimmo Paladino. Nell’estate 2008 è 
stato inaugurato il monumento Porta di Lampedusa, Porta d’Europa, 
pensata come un omaggio ai migranti… Legittima e lodevole l’ini-
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ziativa. Rimane in me il dubbio dell’effetto che questa torre di luce 
potrà avere nello sguardo spaventato e sfinito del migrante che di 
notte, stipato sul barcone, non vede l’ora di arrivare sull’isola; questa 
porta d’ingresso non sarà forse scambiata per una torretta d’avvista-
mento provvista di cecchini pronti a respingere, imbracciate le armi, 
gli invasori?» (p. 79). Subito dopo l’11 settembre Salman Rushdie si 
chiedeva se ci saremmo trasformati nelle armature che indossavamo 
o se avremmo avuto la forza di continuare a essere noi stessi. Fede-
rico Simonti prova a distanza di qualche anno a rispondere: se solo 
avessimo il coraggio di concepire «l’etica come ospitalità, secondo le 
riflessioni condotte da Lévinas e Derrida, allora il concetto di mio e 
di tuo finirebbero se non per confondersi almeno per non essere più 
divisi da una barriera ma da una porta aperta nell’attesa della venuta 
dell’altro» (pp. 155-156).

Manuela Usai

Francesco Valerio Tommasi, Umanesimo profetico. La complicata rela-
zione tra cattolicesimo e cultura, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 
(MI) 2015, pp. 128, € 12,50.

Questo piccolo libro è la testimonianza del valore di una nuova 
generazione di giovani intellettuali cattolici, a cui l’autore, brillante 
filosofo, appartiene di diritto, che si sono formati in una Italia mol-
to diversa da quella che leggeva Maritain e Croce, ma che hanno il 
coraggio di ripensare la fedeltà al messaggio cristiano senza dimen-
ticare la fatica delle generazioni precedenti nel vivere e difendere il 
Concilio Vaticano II e la nostra Costituzione. L’autore parte proprio 
da due testi classici del cattolicesimo democratico, Umanesimo integra-
le di J. Maritain del 1936 e la Gaudium et spes, il documento finale del 
Concilio (8 dicembre 1965) che deve molto al maritainismo, ritenen-
do a ragione che non sia possibile avanzare sulla questione sempre 
più drammatica del futuro dell’uomo se non si fanno i conti con 
il passato. Il futuro di un nuovo umanesimo cristiano non può pre-
scindere dalla discussione delle categorie culturali che sono state alla 
base della grande stagione dell’alternanza tra il temporale e lo spiri-
tuale inauguratasi tra le due guerre, quando forte era la percezione 
di una drammatica crisi di civiltà e si cercavano soluzioni filosofiche 
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e politiche organiche, nella maggior parte dei casi antidemocratiche. 
La tesi generale del lavoro è che solo prendendo sul serio il falli-
mento di ogni pretesa di interpretare e rappresentare per concetti 
l’integralità del messaggio cristiano è possibile scoprire la ricchezza 
della riflessione filosofica e teologica contemporanea e liberare ener-
gie per un vero lavoro intellettuale da cattolici. Tommasi sgombra il 
campo da false illusioni e analizza le contraddizioni e le aporie della 
condizione della cultura cattolica, ormai di fatto assente dal dibattito 
contemporaneo. Pone poi alcune questioni filosofiche, teologiche e 
politiche che ci aiutano ad affrontare il problema degli intellettuali 
oltre il consueto approccio sociologico, spesso lamentoso, che tende 
a certificare la fine del loro potere come categoria. Non è poi un 
gran male che la funzione del pensare e del comunicare non si erga 
più a vestale di una visione ontoteologica del mondo nel quale le cer-
tezze sono date dall’illusione che basti pensare il bene per afferrare 
il senso della realtà. Invece, in ambito cristiano, la responsabilità di 
chi studia e ricerca è di prendere sul serio l’imperativo critico della 
modernità per condurre la scientificità fino in fondo, a confrontarsi 
con il negativo, con l’altra  faccia del mondo e dunque con il mistero 
della grazia. Sia pure sommariamente, sono individuati alcuni mate-
riali teorici a disposizione per un ripensamento radicale della tradi-
zionale pretesa ontoteologica di giustificare Dio a partire dall’Idea e 
dal pensato: Tommasi ci invita ad esplorare strade nuove, a pensare il 
cristianesimo non senza una filosofia, ma oltre una metafisica o una 
politica del semplice esserci. Leggendo il suo testo viene allora alla 
mente il frammento di Pascal sui tre ordini del mondo, quello della 
corporeità, quello dell’intelletto e quello della carità. Quest’ultimo 
non è semplicemente l’ordine a cui appellarsi per riunire ciò che il 
moderno ha diviso, corpo e spirito, ma è qualche cosa che attraver-
sa la realtà in modo misterioso e salvifico e che proietta l’uomo su 
una dimensione assolutamente decisiva e allo stesso tempo sempre 
relativa. Tommasi mostra che continuando per esempio a ragiona-
re su Kant, sulla teologia politica, perfino su Tommaso, sia pure in 
maniera diversa, si può capire quale sia la logica disumanizzante e 
consumistica che genera sempre nuove false sfide all’umanesimo. La 
pretesa «scientifica» di mettere la parola fine al dramma dell’umano, 
per certificare così la fine di un umanesimo considerato superato e 
retorico, mette a nudo i fallimenti concreti delle società contempo-
ranee e agli occhi di un credente sincero rivela le «strutture del pec-
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cato» di cui siamo corresponsabili. La risposta a questa rivelazione 
del «negativo» della fede non può essere l’affidarci supino alla Mise-
ricordia di un Dio che culturalmente facciamo di tutto per allonta-
nare dalla scena dello scandalo della storia, bensì quella di tradurre 
in «grazia sociale», benevolenza, battaglia profetica la nostra sete di 
giustizia e la consapevolezza di essere per il mondo, ma senza appar-
tenervi, come si legge nella Lettera a Diogneto del II secolo d.C. ed è 
consueto ammettere tra i veri contemplativi. Gli intellettuali cattolici 
hanno il dovere, non soltanto il diritto, di mettere a fuoco questa 
non appartenenza e dunque di essere la sentinella contro le illusioni 
che ci possa essere qualcuno, una chiesa o un partito, una persona 
o un gruppo, delegati a rappresentare la verità o la forza della fede. 
L’orizzonte ultimo in cui Tommasi pone le sue risposte è quello del-
la «profezia» e dell’importanza che essa ha per aiutarci a superare 
l’approccio egoistico che la cultura e gli intellettuali hanno sempre 
avuto nei propri confronti, per spirito di conservazione e per falso 
rispetto nei confronti di ogni altro potere che non ha l’esigenza di 
sottomettersi al vaglio della ragione. Il profeta è il modello dell’in-
tellettuale responsabile e libero, capace di affermare l’immanenza 
e l’autonomia della cultura e del potere, proprio perché ritiene di 
dover annunciare altro, senza pretendere di giudicare o di piegare la 
collera di Dio a  logiche clericali che non hanno più alcun senso per-
ché la questione del futuro non ci riguarda più  solo come credenti, 
ma come esseri umani. Un cattolicesimo vivo e impegnato oggi non 
può più inseguire né il progetto di una nuova cristianità le cui con-
dizioni sono venute meno – almeno per l’Occidente – e tanto meno 
la tentazione di separarsi dalla modernità in nome di una alterità 
religiosa che non esiste nei fatti, non è sostenibile idealmente e non 
è tollerabile moralmente. La sovrapposizione del cristianesimo a una 
data cultura, fosse anche la più ispirata e intelligente quale fu quella 
indicata da Maritain, è fallita per la riduzione di ogni discorso teorico 
a prodotto di consumo e per la ricorrente tentazione di «consacrare» 
ogni fatto culturale, ogni giudizio storico, ogni dottrina sociale fino a 
farne ancora una volta un oggetto di culto, parola divina. Solo abban-
donando le pretese cattoliche di una mediazione globale tra verità 
certificate è possibile recuperare il valore sacramentale che per un 
cristiano ha lo studio, l’indagine scientifica, il confronto dialettico. 
Per rispondere all’appello del Vangelo e agli interrogativi del Con-
cilio sul destino dell’uomo è necessario che il ritorno alla Scrittura 
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e, aggiungo, ai Padri della chiesa e alla Sapienza cristiana, si realizzi 
in   maniera profetica e non rituale come avviene ancora in molte 
forme religiose, ad esempio anche in alcuni ambienti dell’ebraismo. 
Vivere il cristianesimo fuori da ogni senso di colpa filisteo significa 
affrontare la grande questione della «colpa» come problema della 
riconoscenza di quell’eterno peccato sociale, di quel debito radicale 
verso la fede che ci libera da ogni pretesa di intervenire secondo lo 
spirito del mondo. Il libro è ricco di spunti e incalzante: va letto e 
discusso e potrà essere perfezionato, in un dibattito che speriamo 
pubblico, andando a vedere più da vicino anche la dimensione edu-
cativa ed estetica del lavoro intellettuale. Ogni ricercatore è chiamato 
a riflettere sulla necessità di dare un volto, un cuore, una passione al 
suo progredire, recuperando all’umanesimo profetico la dimensione 
estetica dell’amore, dove rigore, bellezza e passione difendono l’ordi-
ne della carità e il sostrato dell’esperienza di vivere. Anche se si studia 
e si discute nelle accademie e nelle università, in ambienti protetti, 
non è possibile mettere da parte, per un momento più propizio che 
non può venire, la nostra ansia e il nostro bisogno di amare. 

Beppe Tognon 

Gustavo Pietropolli Charmet – Laura Turuani, Narciso innamo-
rato – La fine dell’amore romantico nelle relazioni tra adolescenti, BUR, Mi-
lano 2014, pp. 172, € 10.

Fenomeni sociali quali la posticipazione del matrimonio e della 
genitorialità e l’aumento delle separazioni e dei divorzi dipendono 
da molteplici cause socioeconomiche e culturali; tra queste, gli autori 
Charmet (psichiatra e psicoterapeuta, responsabile del Consultorio 
Gratuito per Adolescenti dell’Istituto Minotauro) e Turuani (psico-
loga e psicoterapeuta, socia dell’Istituto Minotauro) ipotizzano an-
che aspetti affettivi connessi al nuovo modo di amarsi dei giovani e 
degli adolescenti di oggi, per i quali sembra molto più importante 
realizzare se stessi che mettersi al servizio dell’altro o di un progetto 
di coppia e di famiglia. Si tratta di un tipo di relazione amorosa che 
i due autori definiscono “narcisistica”, in quanto ciascun partner si 
aspetta di essere valorizzato e sostenuto dall’altro nel suo percorso di 
crescita e non è disposto a sacrificare aspetti di sé (che riguardino per 
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esempio obiettivi scolastici, sportivi o sociali). Essa si contrappone 
alla concezione di un tempo dell’amore, definita in questo libro “ro-
mantica”, in cui l’obiettivo non era la costruzione di sé, ma la costru-
zione di un “noi” per il quale si era disposti a sottomettersi ai desideri 
e ai bisogni dell’altro (almeno in parte o, in qualche caso, rasentando 
il masochismo). 

L’amore narcisistico sarebbe, inoltre, caratterizzato da una forte 
permalosità: l’adolescente dipende fortemente dalla benevolenza 
dell’altro e si sente profondamente ferito dalla mancanza di attenzio-
ni; non è geloso, non si preoccupa dei rivali, ma dell’essere pensato 
dall’altro (di qui il bisogno di tenersi sempre in contatto). Nel caso il 
giovane venga lasciato spesso rimane sgomento, sente di aver subito 
un voltafaccia inspiegabile da parte di chi avrebbe dovuto invece va-
lorizzarlo sempre; confuso, ma soprattutto arrabbiato, a volte concre-
tizza il suo desiderio di vendetta in atti di stalking.

Charmet e Turuani non attribuiscono al termine “narcisistico” una 
connotazione morale: non si tratta di banale egoismo, ma di uno stile 
relazionale diffuso, che potrebbe essere visto come la realizzazione di 
un mandato educativo dei genitori di oggi, che indica come obiettivo 
prioritario quello di sviluppare le proprie potenzialità prima di sacri-
ficarsi per l’altro. Gli adolescenti di oggi sono stati bambini desidera-
ti, molto amati, caricati di forti aspettative, sollecitati al successo e so-
stenuti nella ricerca del proprio benessere e soddisfazione personale, 
molto meno stimolati di un tempo al rispetto delle regole, da parte di 
genitori spesso incerti essi stessi sui valori per i quali vivere. Gli autori 
si chiedono, perciò, se il modo di amare dei giovani non risenta del 
particolare modo in cui sono stati amati fin dalla prima infanzia.

Sofia Mattessich





Fotogrammi

La Bibbia sul grande schermo: colossale e secolare

Chiamatela nostalgia. Dopo decenni di assenza, squillano 
le trombe, e i kolossal biblici hollywoodiani sono di ritor-
no. Forse, alla proposta di rispolverare quel tema classico 
di successo, qualche produttore ha storto il naso, per poi 

però convincersi: come pensare che non possa funzionare, dopo il 
successo di tanti film fantasy? E poi, che diamine, in questo momento 
precario la gente ha bisogno di un po’ di certezze. Noi gliele diamo, 
e addirittura in 3D!

Noah (2013) del fervente vegano Darren Aronofsky è stato il pri-
mo. Ora tocca a Exodus – Dèi e Re del gladiatorio Ridley Scott, che 
ovviamente e molto seriamente promette uno spettacolo “divino”, 
senza mai accennare all’ironia in gioco. La sfilata della Bibbia sul 
grande schermo continuerà, ma vale la pena di trarne fin d’ora una 
piccola riflessione. Se i motivi di questo sorprendente ritorno sono 
molteplici, la differenza rispetto a classici del passato quali Sansone e 
Dalila (1949) o La tunica (1953) è soprattutto una: il pubblico a cui 
ci si rivolge è ora chiaramente post-religioso e non possiede gli stru-
menti per discernere ciò che viene dalla Bibbia, ciò che liberamente 
la reinterpreta e ciò che è frutto di invenzione.

Serve a poco denunciare la scarsa fedeltà alle fonti. Più utile forse 
interrogarsi su quello che un pubblico globale e disincantato troverà 
in un film nel quale per esempio, pur lasciando nell’ombra il Dio 
creatore, si chiama in causa la nostra responsabilità nei confronti di 
un mondo che non abbiamo creato, ma che potremmo distruggere. 
È ciò che accade per esempio in Noah, che ha segnato il nuovo trend. 
Fin dalla sua battuta iniziale («In principio non c’era nulla») il film 
introduce variazioni assai vistose rispetto al libro della Genesi. Indub-
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biamente, se facciamo un confronto con i grandi affreschi di epica 
biblica realizzati a Hollywood fino a cinquant’anni fa, è venuta meno 
la necessità di attenersi a una “memoria condivisa” e tradizionale. C’è 
dunque più spazio per osare, per “attualizzare”, e questo non deve es-
sere visto per forza come qualcosa di negativo. Exodus – Dèi e Re segue 
la stessa linea, con in più l’attenzione non tanto al libro dell’Esodo, 
quanto alla sua classica e mitica riproduzione: I dieci comandamenti re-
alizzato due volte, e con fervida convinzione, dal nume tutelare del ci-
nema kolossal Cecil B. DeMille. Tante autorevoli fonti di riferimento 
risultano un po’ ingombranti. Sembra più facile mantenere una certa 
libertà rispetto alla lettera della vicenda biblica – basta un richiamo 
allusivo e liberamente reinterpretato – mentre risulta più difficile non 
fare un remake: avere cioè la stessa libertà (paradossalmente) verso 
una fonte assai meno canonica, ma che si è fissata nell’immaginario 
di tanti fruitori del cinema. Basti pensare al fatto che, negli Stati Uni-
ti, i film biblici di DeMille per anni sono stati regolarmente ripropo-
sti in televisione in prossimità di feste religiose ebraiche o cristiane. 
Per distanziarsi almeno un po’ da questi fasti liturgici, Scott realizza 
un’imponente visione del fatiscente impero egiziano, un po’ nello 
stile di Blade Runner (1982), e dunque assai diversa da quella ideata 
da DeMille. Per far dimenticare un ingombrante immaginario occor-
re vampirizzarne un altro, per quanto improbabile.

Osserviamo in particolare il ruolo di Mosè. Nell’Esodo, Mosè è de-
scritto come un condottiero, e tanto basta per offrire un personaggio 
solido. Ma come rendere tale figura attraente per l’ampio pubblico 
in sala? Per DeMille non c’erano dubbi in proposito. I dieci coman-
damenti veicolavano l’idea che guardare il film con partecipazione 
significasse identificarsi con l’eroe, la sua audacia, e soprattutto la 
sua fede non vacillante. I moltissimi spettatori di quel tempo, com-
mossi, desideravano avere la stessa fede di Mosé (Charlton Heston). 
Ma i tempi sono cambiati. Per il grande pubblico oggi l’approccio è 
diverso. Per molti è sempre più difficile immedesimarsi con una fede 
fervida e cristallina, perché emergono immediatamente i dubbi. La 
fede pura è da sospettare, come già aveva dimostrato il Noè di Aro-
nofski, arcisicuro di essere stato scelto per restituire il mondo agli 
animali e toglierlo agli umani devastatori, che devono ora suicidarsi 
per salvare la Natura. “Se hai troppa fede stai attento – suggerisce a 
spanne il sottotesto – potresti prendere un abbaglio”. Meglio invece 
continuare prudentemente a dubitare.
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Ecco allora presentarsi, nel riveduto Mosè (Christian Bale), un 
eroe convincente con il quale molti non faticano a immedesimarsi, 
per il suo atteggiamento sincero, ma vacillante nel credere, quando 
gli appare Dio. All’inizio del film, quando Mosè si presenta come fi-
glio prediletto adottato dal saggio faraone Seti, subito viene mostrato 
(prima del suo onore e l’abilità nel combattimento) con un sorriso 
scettico nei confronti degli aruspici, devotamente ascoltati da Seti, e 
della tradizione egiziana. Più tardi, dopo la morte di Seti, una volta 
esiliato dal fratellastro Ramses e sposatosi con Zippora, Mosè viene 
da lei redarguito per il suo approccio educativo – per così dire laico 
– nei confronti del figlio Gershom. «È bene che un ragazzo cresca 
senza credere in niente?», gli chiede la moglie madianita, che riceve 
in risposta la spiazzante contro-domanda: «Ed è male che cresca cre-
dendo in se stesso?» Lo scetticismo di Mosè è dunque perfettamente 
moderno: rispettoso, conciliante, ma sicuro della propria posizione 
adulta e “illuminata”. Perfino il tema della scoperta della propria 
identità ebraica (trattata da DeMille in modo patetico e magistrale) 
viene qui messa in scena in modo affrettato, come se non ci fosse 
nulla di particolarmente esaltante nella scoperta di ciò che si è, della 
fede che si abita.

Proprio qui, però, si inserisce l’incontro con il Dio altissimo 
sull’Horeb, la montagna sacra che Mosè puntualmente aveva racco-
mandato al piccolo Gershom di non considerare davvero come “mon-
tagna di Dio”. Non per qualche esoterica chiamata, ma da avveduto 
e buon pastore, Mosè vi sale per rincorrere alcune pecore fuggite, 
finché rimane travolto da un’acqua torrenziale. Scaraventato tra le 
rocce della montagna, Mosè si sveglia in piena notte, ferito e coperto 
dal fango, davanti a un fuoco che non scalda e non ravviva la luce 
notturna virata verso il blu. L’immagine è efficace: l’incontro con il 
divino, inatteso e sconvolgente, mette a soqquadro l’esistenza. Dal 
mistero divino non si sprigiona però l’aspetto fascinans, ma solo il tre-
mendum. Il solido Mosè si perde e trova un Dio non proprio paterno, 
ma piuttosto capriccioso. «Chi sei?», domanda Mosè al bambino che 
compare accanto al roveto. «Io sono», gli risponde seccamente il ra-
gazzo, mentre la scena si interrompe di netto, facendo pensare, dopo 
il risveglio del protagonista, a una visione, un sogno o un incubo. 
La scelta del Dio-bambino appare coerente con l’idea dell’ineffabile 
Nome divino rivelato nella Bibbia a Mosè, mostrando la “pienezza 
dell’essere” di Dio. Tale scelta suggerisce anche il tema dell’incom-
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prensibilità del divino, sfuggente e sferzante. Ma questa rivelazione 
non spalanca gli occhi e la mente di colui al quale è destinato. Al 
contrario: nasce e alimenta in Mosè l’inquietudine del dubbio. Il suo 
stesso scrupoloso obbedire alle ingiunzioni divine sembra avvenire 
peraltro non per scelta, ma per necessità.

Insomma, la scena della rivelazione divina non vuole convincere 
né Mosè né il pubblico del film, ma invece disseminare in tutti un 
“sano” dubbio, che prepara a fronteggiare con precauzione i passaggi 
più ardui relativi alle piaghe d’Egitto. Mosè appare nel film nel vano 
tentativo di frenare l’insofferenza e la collera di Dio (o almeno di 
comprenderle), mentre le scene ne mostrano con ritmo implacabi-
le le ripercussioni, come il sangue che copre la superficie del Nilo, 
le invasioni di cavallette, rane e locuste e infine il culmine, l’evento 
che mette di fronte all’incomprensibile: la morte di tutti i bimbi egi-
zi primogeniti. Come si può guardare a tutto ciò come segno della 
benevolenza divina? Una buona domanda anche per i lettori della 
Bibbia. Qui però non si prova a rispondere, ci si limita a enfatizzare il 
quesito. Manca del tutto l’idea di un Dio «lento all’ira» (Esodo 34,6) 
che non impone arbitrariamente tutti i mali, ma al contrario li an-
nuncia per preparare ad essi, e quasi li distribuisce per alleviarli. Non 
il furore, ma la pazienza è divina. Profeti severi come Giona e Gere-
mia protestarono con delusione per questa lentezza di Dio, vedendo 
quasi in essa la sua debolezza. Ridley Scott sembra d’accordo con 
loro e li accontenta, mostrando un Dio che non sa far altro che agi-
re implacabile, rappresentando le piaghe d’Egitto in vigorose scene 
horror. Insomma, qui non sono ammesse sottigliezze per descrivere 
il divino. La sua rappresentazione deve continuare a essere enfatica, 
come aveva insegnato DeMille, anche se in questo caso ciò che viene 
sottolineato non è, ingenuamente e cristianamente, la paternità di 
Dio e suo il governo saggio, ma l’inquietudine che suscita quando si 
avvicina troppo a noi.

Il finale porta fino in fondo l’idea di una rivisitazione secolare di 
un mito potente, che ha alimentato e continua ad alimentare la fede 
dei credenti. Non è Dio a dettare le tavole della Legge, marcandole 
magicamente come nel film di DeMille. È invece Mosè a incidere 
pazientemente le tavole con un piccolo scalpello. Lo fa mentre parla 
con Dio, il che ci rassicura del suo operato. Una bella intuizione, an-
che se nel film rimane sempre il dubbio su che cosa significhi il par-
lare tra i due. È davvero dialogo, o monologo? Le cose sono mostrate 
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in un modo tale che, per lo spettatore, il dubbio è continuamente 
alimentato. La scelta appare fastidiosa fin che si vuole: non avevamo 
bisogno del vecchio I dieci comandamenti per credere, e non abbiamo 
bisogno ora del nuovo Exodus per dubitare. Ma, forse, la pretesa di 
questi film non è, o almeno non è più, presuntuosamente pedagogi-
ca, ma piuttosto un tentativo per interpretare ciò che accade con la 
religione. In questo senso è possibile riconoscere in essi un’interes-
sante decifrazione della religione secolare. Esemplare, in questo sen-
so, la conclusione del film di Ridley Scott: il popolo ebraico, salvato 
dalle acque, prosegue in silenzio il suo epico viaggio con Mosè, che li 
accompagna verso la terra promessa e custodisce in un carretto le Ta-
vole della Legge. Con un presentimento, Mosè cerca con lo sguardo 
il Dio bambino, che fin lì li ha condotti caparbiamente, e si accorge 
che questi ferma il suo cammino, salutandolo con un cenno del capo, 
e lascia proseguire da soli gli ebrei in marcia. Le lacrime di Mosè per 
questo allontanarsi del Dio incomprensibile sono sincere. Ma senza 
dubbio in lui c’è anche sollievo: ora la fatica del dubbio, e delle visio-
ni allucinate, è finita. Ora Dio è scomparso, e la storia continua il suo 
cammino per conto proprio. Ora il mondo è davvero secolare.

*

Exodus – Dèi e re, regia di Ridley Scott, assistente in cinematografia Dariusz Wolski, 
costumi Janty Yates. Interpreti principali: Christian Bale, Joel Edgerton, John Turtur-
ro e Aaron Paul. Produzione 20th Century Fox, Stati Uniti/Gran Bretagna/Spagna 
2015, formato 2.35:1; durata 150’.
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