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(Gdc 6,11); la divina Sapienza é descritta come un
terebinto che estende i suoi rami di maesta e bellezza
(Sir 24,16).
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PRESENTAZIONE

Per secoli i cristiani hanno visto nei martiri
I’ideale della perfezione cristiana.

Vien da chiedersi il perché. Senz’altro il mar-
tire € — visivamente — come Gestl; come Gesu
offre la propria vita per molti. In questo senso il
martirio ¢ I’atto eucaristico per eccellenza.

Ma nel martirio c’¢ anche la visione chiara
ed evidente della serieta della fede. La fede ¢
cosi seria che per testimoniarla si puo anche
morire; anzi, questa evenienza ¢ — in qualche
modo — dentro la fede stessa.

Ma cio per cui si pud morire diventa anche
la piu grande e bella ragione per vivere. Il
martire dice ai suoi fratelli cristiani e ai non
cristiani che si puo vivere di fede e per la fede
nel Signore Gesu.

La situazione, in cui tieni in una mano la fe-
de e nell’altra la tua vita, ¢ I’ideale per te e per
gli altri affinché risulti — finalmente — chiaro
cosa significa credere.

Fede e vita si equivalgono: piuttosto che
rinnegare la fede che tengo in una mano, pren-
diti pure la mia vita che tengo nell’altra.



Il martirio non ¢ percio una evenienza rara
per la fede, ma fa parte della sua normale di-
namica. Non necessariamente deve essere il
martirio che effonde il sangue. Non pud mai
mancare pero 1’offerta di sé in modo totale.

Chiarissimo ¢ questo testo del grande teolo-
go Hans Urs von Balthasar: «I cristiani portano
infatti la testimonianza dell’amore sempre piu
grande di Dio e, se vogliono, irradiano tale
amore nel mondo. I1 loro mandato ¢ di testimo-
niare, se necessario con la morte, che 1’amore
¢ superiore alla morte, ¢ vita eterna. Essi non
ricercano la morte, pur conoscendo il martirio.
Vivono in un posto qualsiasi tra il primo e il
secondo Ignazio (ndr. riferimento a Ignazio
di Antiochia, martire, e Ignazio di Loyola). 11
primo va con gioia verso la morte...il secondo
Ignazio scrive nelle massime: “Gesu, il mio
amore, ¢ crocifisso”. Ma egli non ¢ prigioniero,
€ non ¢ in suo potere cercare la morte la dove
Dio ha bisogno di lui vivo e attivo. Il senso let-
terale, con cui il primo (Ignazio di Antiochia)
ha inteso la chiamata alla morte, € divenuto
per il secondo (Ignazio di Loyola) I’esigenza
di riempire ogni momento dell’esistenza con
il pieno impegno della vita» (H.U.v.Balthasar,
Cordula ovverosia il caso serio. Brescia, 1968;
passim pp.126-128).
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Il martirio si presenta, percio, alla coscienza
cristiana non come “un modo” di credere fra
tanti, ma come ’unica possibilita che ¢ data
affinché la fede sia cio che €: libera, totale, co-
sciente e definitiva consegna della propria vita
nelle mani bucate di Gesu crocifisso. La liberta
e la totalita della fede la fanno identificare con
la vita stessa; e questa vita ¢ “offerta”, nel no-
me di Gesu, a tutti coloro che chiedono un atto
d’amore che puo arrivare fino all’ultima goccia
di sangue.

Tutto cio ha senso solo se € accolto come
un dono dello Spirito. Il cristiano ¢ talmente
“sano” dal punto di vista umano e psichico
da non ipotizzare una esistenza eroica con le
proprie forze, ma, insieme, ¢ talmente “affida-
to allo Spirito” da non temere nulla perché ha
dalla sua la promessa che lo Spirito di Gesu
dara a lui decisione, voce e coraggio in ogni
situazione.

Ma c’¢ un’altra domanda che la testimo-
nianza dei martiri moderni suscita in noi: «Og-
gi, il martirio che posto occupa nell’annuncio
del Vangelo? C’¢ — nell’oggi — una chiamata
particolare al martirio?»

Nel rispondere a questa domanda ci puo
aiutare un testo del card. Martini; nella lettera
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pastorale dell’anno 1983, “Partenza da Em-
maus”, cosi scriveva ai cristiani della Chiesa
di Milano: «Il primato del Vangelo, applicato
all’aspetto culturale della missione, ci invita a
riflettere sul rapporto che c’¢ tra due categorie,
a cui si ricorre per descrivere la testimonianza
della Chiesa davanti al mondo di oggi: martirio
e dialogo...Un martirio autenticamente cristia-
no, cio¢ pienamente consapevole di essere di
Cristo Signore e Salvatore, ¢ fonte inesauribile
di dialogo.

Un dialogo autenticamente cristiano, cio¢
capace di condividere e illustrare il rispetto,
la passione, I’amore che Cristo ha per I’'uomo,
affonda nel martirio le proprie radici...La que-
stione fondamentale ¢ quella della vocazione
cristiana, cio¢ della chiamata ad appartenere
a Cristo, perché ¢ la vita e la gioia dell’uo-
mo. Questa vocazione comporta insieme il
martirio e il dialogo, con una sottolineatura
dell’uno o dell’altro aspetto a seconda delle
circostanze concrete, cio¢ del tipo di reazione
che si produce nell’ambiente umano in cui
viene testimoniato il Vangelo» (C.M. Martini,
Partenza da Emmaus. Milano, 1983, pp. 55-
56, passim).

Dunque ci sono due modi per I’annuncio: il
martirio o il dialogo; e 1’'uno deve dare sapore
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all’altro. Il dialogo, infatti, nasce dal desiderio
del martirio e non — primariamente — dalla
ricerca di “cio che unisce”; e il martirio non
ha come scopo quello di presentare 1’eroica
affermazione di sé e delle proprie idee, ma,
testimoniando la verita, si presenta come la
forma ultima e completa di dialogo.

Il dialogo, infatti, ¢ sulla verita (e non su
altro) e il martirio ¢ I’offerta della propria vita
perché si sappia che essa appartiene alla verita
€ non viceversa.

Ebbene oggi ¢ certamente tempo di martirio
piu che di dialogo; la quasi scomparsa della
fede dalla vita pubblica dell’Occidente pone
alla fede testimoniata (¢ non solo vissuta) la
domanda radicale: «C’¢ qualcuno disposto a
morire per la verita che ¢ Gesu?». Solo grazie
a questi alcuni che testimoniano la fede con la
morte, molti potranno e sapranno trovare nella
loro morte (che ¢ come quella di Gesu) le ra-
gioni sufficienti per vivere.

Ci sono tre martiri “moderni” che indicano
tre stili necessari per il martirio quotidiano
della Chiesa.

Massimiliano Kolbe, martire che ha illumi-
nato il buio piu cupo con I’offerta di sostitu-
zione. Il suo martirio ha rappresentato quello
di Gesu, alle tre del pomeriggio sul Golgota;
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Massimiliano ¢ morto “al posto di un altro”,
come Gesu.

Carlo De Foucauld, martire per caso e per
“sbaglio” nel deserto dell’Islam, perché — co-
me Gesu al Getzemani — ¢ diventato il chicco
di frumento che porta frutto, dopo essere stato
al buio nel cuore della terra.

Infine c’¢ la grande figura di Fratel Roger
Schutz, priore di Taizé, ucciso sull’altare dalla
follia; ¢ il martirio del cristiano sommerso quo-
tidianamente dalla banale follia dell’Occidente
che pensa di poter salvare gli uomini contando
solo sulle proprie forze.

Sulla scia di questi tre martiri che racchiu-
dono in sé un possibile modello di Chiesa per
1I’Occidente, si pongono i sette monaci algerini,
fratelli di Gesu per la Croce e martiri per gli
amati fratelli dell’Islam. Sono un autentico
modello di dialogo estremo nell’offerta della
vita come testimonianza dell’amore di Gesu
che non conosce barriere di nessun genere.

Il loro Testamento ¢ un’autentica pagina
“evangelica” e puo essere visto come un pas-
saggio inevitabile nella ricerca tanto complessa
quanto, in vario modo, banalizzata dell’incon-
tro tra il Cristianesimo e I’Islam.
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Questo incontro puo essere vissuto evange-
licamente solo “attraversando” I’esperienza del
martirio. Solo il martirio, infatti, puo salvare
carita ¢ verita nella vicenda, non nuova ma
che si ripropone in termini del tutto inediti,
del rapporto tra Islamismo e Cristianesimo. E
un punto sul quale la comunita cristiana sara
impegnata per decenni e la speranza ¢ che non
manchino mai i martiri.

Il Testamento di questi nostri fratelli nella
fede va letto, meditato e diffuso; in esso € pos-
sibile trovare una risposta, € in questo ci aiuta
il bel commento di Paolo Branca, per coloro
che cercano con sincerita il modo “giusto” per
accostarsi a una fede, quella dell’Islam, che ¢
vissuta da milioni di persone...a un passo da
casa.

“L’ ASINA DI BALAAM™
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AMICO DELL’ULTIMO ISTANTE

Nella notte fra il 26 e il 27 marzo del 1996
sette monaci trappisti del monastero di Tibhi-
rine, in Algeria, sono stati sequestrati nel corso
della sanguinosa guerra civile che ha fatto
decine di migliaia di morti nel paese nordafri-
cano, per essere ritrovati uccisi il 21 maggio.
Erano Dom Christian de Chergé, Priore della
comunita, 59 anni, monaco dal 1969 e in Al-
geria dal 1971. Frére Luc Dochier, 82 anni,
medico, monaco dal 1941, in Algeria dal 1947.
Padre Christophe Lebreton, 45 anni, monaco
dal 1974, in Algeria da 1987. Frére Michel
Fleury, 52 anni, monaco dal 1981, in Algeria
dal 1985. Era il cuoco della comunita. Padre
Bruno Lemarchand, 66 anni, monaco dal 1981,
in Algeria e Marocco dal 1990. Padre Célestin
Ringeard, 62 anni, monaco dal 1983, in Alge-
ria dal 1987. Frére Paul Favre-Miville, 57 anni,
monaco dal 1984, in Algeria dal 1989. Era il
giardiniere. Non si sapra forse mai se coloro
che hanno assassinato i sette monaci fossero
davvero militanti islamisti o provocatori del
regime, ma la loro morte — come la loro vita
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— ¢ stata vissuta da loro stessi e percepita nel
mondo come un martirio. Queste brevi pagine
intendono accostarsi con umilta al mistero di
questa esistenza vissuta e donata da religiosi
cristiani in terra d’Islam, prendendo le mosse
dal testamento spirituale che il Priore, intuendo
il precipitare degli eventi, aveva scritto qualche
tempo prima. Ben oltre i limiti delle circostan-
ze in cul ¢ avvenuta, questa testimonianza ha
un valore profetico che la trascende e sta di
fronte a noi come una provocazione, una salu-
tare pietra d’inciampo, un fondamento da cui
procedere a una seria verifica della nostra vita
di cristiani, chiamati a un confronto non facile
coi musulmani anche se in condizioni fortuna-
tamente assai meno drammatiche, ma simili
nelle dinamiche profonde e di valore univer-
sale, come mostrera il documento con cui
termineremo e che apre nuovi orizzonti nella
mutua comprensione tra persone impegnate su
cammini diversi eppure sostazialmente rivolti
nella medesima direzione.

«S’il m’arrivait un jour, et ¢ca pourrait étre
aujourd’hui, d’étre victime du terrorisme qui
semble vouloir englober maintenant tous les
¢trangers vivant en Algérie, j’aimerais que
ma communauté, mon Eglise, ma famille, se
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souviennent que ma vie était donnée a Dieu
et a ce pays. Qu’ils acceptent que le Maitre
Unique de toute vie ne saurait étre étranger
a ce départ brutal. Qu’ils prient pour moi:
comment serais-je trouvé digne d’une telle
offrande? Qu’ils sachent associer cette mort
a tant d’autres aussi violentes laissées dans
I’indifférence de ’anonymat. Ma vie n’a
pas plus de prix qu’une autre. Elle n’en a
pas moins non plus. En tout cas, elle n’a pas
I’innocence de I’enfance. J’ai suffisamment
vécu pour me savoir complice du mal qui
semble, hélas, prévaloir dans le monde, et
méme de celui-la qui me frapperait aveu-
glément. J’aimerais, le moment venu, avoir
ce laps de lucidité qui me permettrait de
solliciter le pardon de Dieu et celui de mes
fréres en humanité, en méme temps que de
pardonner de tout coeur a qui m’aurait at-
teint. Je ne saurais souhaiter une telle mort.
Il me parait important de le professer. Je ne
vois pas, en effet, comment je pourrais me
réjouir que ce peuple que j’aime soit indis-
tinctement accusé de mon meurtre. C’est
trop cher payé ce qu’on appellera, peut-¢tre,
la “grace du martyre” que de la devoir a
un Algérien, quel qu’il soit, surtout s’il dit
agir en fidélité a ce qu’il croit étre I’Islam.
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Je sais le mépris dont on a pu entourer les
Algériens pris globalement. Je sais aussi
les caricatures de 1I’Islam qu’encourage un
certain idéalisme. Il est trop facile de se
donner bonne conscience en identifiant cette
voie religieuse avec les intégrismes de ses
extrémistes. L’ Algérie et 1’Islam, pour moi,
c’est autre chose, ¢’est un corps et une ame.
Je I’ai assez proclamé, je crois, au vu et au
su de ce que j’en ai regu, y retrouvant si
souvent ce droit fil conducteur de I’Evangile
appris aux genoux de ma mere, ma toute
premicre église, précisément en Algérie,
et, déja dans le respect des croyants mu-
sulmans. Ma mort, évidemment, paraitra
donner raison a ceux qui m’ont rapidement
traité de naif, ou d’idéaliste: “qu’il dise
maintenant ce qu’il en pense!” Mais ceux-la
doivent savoir que sera enfin libérée ma plus
lancinante curiosité. Voici que je pourrai,
s’il plait a Dieu, plonger mon regard dans
celui du Pére pour contempler avec Lui Ses
enfants de I’Islam tels qu’il les voit, tout
illuminés de la gloire du Christ, fruits de
Sa Passion, investis par le Don de I’Esprit
dont la joie secréte sera toujours d’établir la
communion et de rétablir la ressemblance,
en jouant avec les différences. Cette vie per-
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due, totalement mienne, et totalement leur,
je rends grace a Dieu qui semble I’avoir
voulue tout entiére pour cette joie-1a, envers
et malgré tout. Dans ce MERCI ou tout est
dit, désormais, de ma vie, je vous inclus
bien siir, amis d’hier et d’aujourd’hui, et
vous, 0 amis d’ici, aux cotés de ma meére et
de mon pere, de mes soeurs et de mes freres
et des leurs, centuple accordé comme il était
promis! Et toi aussi, I’ami de la derniére
minute, qui n’aura pas su ce que tu faisais.
Oui, pour toi aussi je le veux ce merci, et cet
“A-Dieu” envisagé de toi. Et qu’il nous soit
donné de nous retrouver, larrons heureux, en
paradis, s’il plait & Dieu, notre Pére a tous
deux. Amen! Inch Allah!”

Alger, 1 décembre 1993 Tibhirine,
1¢" janvier 1994

Dom CHRISTIAN-MARIE DE CHERGE
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TRADUZIONE

«Se mi capitasse un giorno (e potrebbe esse-
re anche oggi) di essere vittima del terrorismo
che sembra voler coinvolgere ora tutti gli stra-
nieri che vivono in Algeria, mi piacerebbe che
la mia comunita, la mia chiesa, la mia famiglia
si ricordassero che la mia vita era “donata” a
Dio e a quel paese. Che essi accettassero che
il Padrone unico di ogni vita non puo esse-
re estraniato da questa dipartita brutale. Che
pregassero per me: come potrei essere trovato
degno di questa offerta? Che sapessero asso-
ciare questa morte a tante ugualmente violente,
lasciate nell’indifferenza dell’anonimato. La
mia vita non ha prezzo piu alto di un’altra.
Non vale di meno né di piu; in ogni caso, non
ha I’innocenza dell’infanzia. Ho vissuto ab-
bastanza per considerarmi complice del male
che sembra, ahimé, prevalere nel mondo, ¢
anche di quello che mi puo colpire alla cieca.
Mi piacerebbe, se venisse il momento, di avere
quello sprazzo di lucidita che mi permettereb-
be di sollecitare il perdono di Dio e quello dei
miei fratelli in umanita, e nel tempo stesso di
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perdonare con tutto il cuore chi mi avesse fe-
rito. Non posso auspicare una morte cosi. Mi
sembra importante dichiararlo. Infatti non vedo
come potrei rallegrarmi del fatto che un popolo
che amo sia indistintamente accusato del mio
assassinio. Sarebbe un prezzo troppo caro,
per quella che forse chiameranno “la grazia
del martirio”, doverla a un algerino, chiunque
egli sia, soprattutto se questi dice di agire nella
fedelta a cio che crede essere I’Islam. So bene
il disprezzo del quale si ¢ arrivati a bollare gli
algerini globalmente presi. Conosco bene anche
le caricature dell’Islam che un certo islamismo
incoraggia. E troppo facile mettersi la coscien-
za in pace identificando questa religione con
gli integralismi dei suoi estremisti. L’ Algeria
e I’Islam, per me, sono un’altra cosa, sono un
corpo e un’anima. Ho proclamato abbastanza,
credo, davanti a tutti, quel che ne ho ricevuto,
ritrovandovi cosi spesso il filo conduttore del
Vangelo appreso sulle ginocchia di mia madre
(tutta la mia prima chiesa), proprio in Algeria e,
gia allora, con tutto il rispetto per i credenti mu-
sulmani. Evidentemente, la mia morte sembrera
dar ragione a quelli che mi hanno considerato
con precipitazione un “naif”’ o un idealista: “ci
dica adesso quel che pensa!”. Ma queste per-
sone devono sapere che la mia piu lancinante
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curiosita verra finalmente soddisfatta. Ecco che
potro, a Dio piacendo, immergere il mio sguar-
do in quello del Padre, per contemplare con lui 1
suoi figli dell’Islam come lui li vede, totalmente
illuminati dalla gloria del Cristo, frutti della sua
passione, investiti dal dono dello Spirito, la cui
gioia segreta sara sempre stabilire la comunio-
ne, ristabilire la rassomiglianza, giocando con
le differenze. Per questa vita perduta, totalmen-
te mia, totalmente loro, rendo grazie a Dio che
sembra averla voluta interamente per quella
gioia, nonostante tutto e contro tutto. In questo
Grazie! in cui ¢ detto tutto, ormai, della mia vi-
ta, comprendo certamente voi, amici di ieri e di
oggi, amici di questa terra, accanto a mia madre
e a mio padre, alle mie sorelle e ai miei fratelli,
centuplo accordato secondo la promessa! E an-
che te, amico dell’ultimo istante, che non avrai
saputo quel che facevi. Si, anche per te voglio
dire questo grazie e questo ad-Dio da te deciso.
E che ci sia dato di ritrovarci, ladroni beati, in
paradiso, se lo vorra Dio, nostro Padre comune.
Amen! Inshallah!»

Algeri, 1° dicembre 1993 — Tibhirine,
1° gennaio 1994.

Dom CHRISTIAN-MARIE DE CHERGE
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SULLE ORME DI UN
MONACO TRA I MUSULMANI

Ci sono logiche che talvolta attribuiamo
al Vangelo in forza di una plausibilita persino
troppo evidente. Il passo che ricorda I'ultima
delle tre tentazioni che Gesu subi nel deserto
rientra fra questi: «Di nuovo il diavolo lo porto
con sé sopra un monte altissimo e gli mostro
tutti 1 regni del mondo e la loro gloria, dicen-
dogli: “Tutte queste cose ti dard, se tu ti prostri
e mi adori”. Allora Gesu gli disse: “Vattene,
Satana, poiché sta scritto: “Adora il Signore
Dio tuo e a lui solo rendi il culto’”».

Come negare che si tratta anche di una radi-
cale affermazione del monoteismo contrappo-
sto a ogni forma d’idolatria? Eppure, il Signore
mi perdoni, non ce lo vedo proprio Cristo che
si altera perché qualcuno Gli chiede di sotto-
mettersi, quasi ne fosse stato ferito 1’orgoglio.

In quel «Vattene, Satana...» ho sempre intui-
to un altro possibile senso.

Un senso che, ancora una volta, vede Gesu
fare scudo col suo stesso corpo alla fragilita
delle creature.
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La “gloria” di “tutti i regni del mondo” non
credo potesse tentarLo davvero, ma basto la
presunzione del Demonio di essere il vero pa-
drone di tutte queste cose a suscitare piuttosto
la sua indignazione.

Quelle cose di cui Egli comprendeva piu di
chiunque altro la miseria (nonostante le appa-
renze) e la dignita (oltre ogni apparenza) non
erano affatto di Satana: come poteva presume-
re di offrirGliele? “Vattene” dunque, penso piu
profondamente significhi: lascia la tua pretesa
di dominare, di possedere il mondo, poiché
non ti appartiene.

Nelle vacue forme della nostra limitata
prospettiva, cio ci sfugge continuamente. Su
questo equivoco si fonda il potere che il male
esercita su di noi. Non a caso Gesu ha affer-
mato «Non potete servire Dio e il denaro».
E significativo che non abbia usato un altro
termine, ma denaro, ossia la nostra illusoria
pretesa di possedere le cose che ¢ I’ostacolo
maggiore a comprenderne la vera natura e il
senso ultimo.

Che c’entra tutto questo con il testamento
di P. Christian?

Come Gesu, egli ha posto se stesso nel
mezzo: intui che la follia omicida — che tante
stragi aveva fatto nella sua amatissima Algeria
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— avrebbe potuto coinvolgere, investire, di-
struggere anche lui... e non si tird indietro, ma
soprattutto si chiese che senso avrebbe potuto
avere un simile dramma non “nonostante” ma
“attraverso” ci0 che aveva informato di sé la
sua intera esistenza.

Ci sono momenti in cui il male predomina,
quando gli innocenti, i deboli, i piccoli vengo-
no sopraffatti. Accade continuamente, persino
nelle relazioni piu intime: la violenza folle o la
lucida prevaricazione feriscono, oltraggiano,
uccidono vite fragili, le soffocano, le deturpa-
no irreparabilmente.

A questo orrore il Vangelo risponde con
una logica tutta sua: perché nessuna particella
di bene possa andare perduta, perché I’ultima
parola non sia quella del male, perché nulla ¢
impossibile a Dio. Un Dio che non resta nel
Suo cielo, ma che viene a condividere la nostra
condizione, per quanto irrimediabilmente com-
promessa possa apparirci.

Questo modo silenzioso e tanace semplice-
mente di “esserci” ¢ del resto la cifra di molti
personaggi evangelici. Uno che non viene
tanto ricordato ¢ Giuseppe, sposo di Maria.
Lo si celebra banalmente come patrono dei
lavoratori, oppure come un santo da invocare
in punto di morte. Forse ¢ anche giusto che sia
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cosi, dato che per Maria e Gesu ha lavorato
e probabilmente confortato da loro ¢ spirato.
Ma ne sapppiamo ben poco. Quale eroismo ci
sarebbe dunque in lui, rispetto agli intrepidi
martiri confessori della fede nelle condizioni
piu estreme?

Uomo dell’Antico Testamento, distante
dalla nostra sensibilita, fatto per agire piu che
per parlare, esercita apparentemente su di noi
lo scarso fascino proprio delle figure defilate,
non abbastanza avventurose.

Avrebbe potuto persino non esserci. Il Co-
rano, ad esempio, riserva ampio spazio a Maria
e a Gesu, ma lui non vi appare. Gia da allora,
nel VI secolo, pur nella societa patriarcale
araba, simile in questo a quella ebraica, si ¢
potuta immaginare una sacra famiglia senza
Giuseppe. Maria sarebbe stata cosi una “ragaz-
za madre” ante litteram, ancor piu scandalosa e
inaccettabile... Con tutto il rispetto per la pre-
sentazione coranica, non mi pare che si possa
accettare questa espunzione, appunto perché si
tratta di una presenza che rientra pienamente
nella logica evangelica.

I1 Verbo incarnato ha voluto nascere da una
donna, come tutti noi, ma ha anche voluto che
Sua madre non fosse sola. Non penso che la
motivazione piu profonda possa essere stata
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quella di preservarne la reputazione, ma piut-
tosto qualcosa che gia all’origine era compreso
nel destino dell’umanita: «Non ¢ bene che
I’uomo sia soloy.

Come una preoccupazione costante che
torna a riproporsi: Aronne accanto a Mose,
Giuseppe accanto a Maria, 1 discepoli attorno
a Cristo...

Una presenza silenziosa, attenta, zelante
che non chiede di capire, di apparire, di decide-
re. In quante piccole e indispensabili cose della
vita quotidiana ciascuno di noi opera in questo
modo, prendendosi cura di chi gli ¢ affidato,
mantenendo dignitosa e decorosa la propria
casa, puliti e ordinati i propri abiti, accoglienti
e salubri 1 luoghi di lavoro? Chi si attenderebbe
buoni esiti dallo studio, da un’attivita profes-
sionale, da uno sport praticato, anche solo per
hobby, senza mettere in conto anche fatiche,
impegno, dedizione?

Non calcoliamo quanto ci guadagneremo,
il tempo e I’energia che ci verranno richieste,
la certezza di risultati immediati, garantiti,
eclatanti, ma piuttosto continuiamo a mettere
in discussione noi stessi, mai convinti di aver
fatto abbastanza, timorosi di esser stati inade-
guati, trepidanti nell’accogliere anche i piu ti-
midi frutti della nostra appassionata dedizione:
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come nell’amicizia, nell’amore, negli affetti
piu profondi.

Una radicale consonanza tra la legge che
governa [’universo e le nostre piccole storie
d’amore ci fa sentire piu forti, ci rende capaci
di donare senza attendere il contraccambio,
non come conclusione di un ragionamento e
tantomeno di un calcolo costi-benefici, ma solo
perché non potremmo fare altrimenti, in quanto
sappiamo che ¢ giusto cosi, che ¢ la nostra stra-
da, che non c¢’¢ alternativa altrettanto credibile,
ragionevole, autentica e — quindi — altrettanto
adeguata, efficace, redentrice.
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REALISMO

Gia mi immagino le riserve che possono
comprensibilmente sorgere: candore, ingenuita
se non pensiero debole o addirittura relativi-
smo.

Non pretendo che dall’altra parte, quella
dell’interlocutore, vi siano atteggiamenti sem-
pre corrispondenti.

Ma non saprei pretenderli se non ci fosse
da parte mia una totale disponibilita che si fa
testimonianza, richiesta esigente di un rapporto
alla pari, senza sconti e senza illusioni.

Del resto i Magi, che pure passarono alla
corte di Erode per dovere di ospitalita, «per
aliam viam» fecero ritorno al proprio paese
senza piu passare ad annunciare che quello che
attendevano era realmente accaduto, poiché non
avrebbero ottenuto alcun autentico ascolto.

Ci son confini che non oltrepasseremo, co-
me Mose che vide solo in lontananza la Terra
promessa verso la quale aveva guidato a lungo
il suo popolo.

Ci sono luoghi che dovremo abbandona-
re, sfide a cui saremo costretti a rinunciare,
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compagni di strada che ci lasceranno lungo il
cammino... ma non per questo la strada sara
meno valida e la meta meno certa. L’apparente
€ momentanea sconfitta non avra 1’ultima pa-
rola semplicemente perché non cederemo alla
tentazione di crederla tale.

Scuoteremo la polvere dei sandali dove non
troveremo ascolto, ma non modificheremo per
questo il messaggio, non torneremo a casa de-
lusi, non rinunceremo all’annuncio.

“Altri semina, altri raccoglie” ¢ la norma
non di un tempo cieco e tirannico, ma la con-
dizione della pazienza, la prova della speranza,
la verifica della fede.

Doverosamente e utilmente si determine-
ranno delle regole, si porranno dei limiti, si
indicheranno possibili rischi. Lo richiede la
tutela del vivere in comune, soprattutto a dife-
sa dei molti sprovveduti che ne pagherebbero
le conseguenze a vantaggio di una minoranza
cinica e arrogante.

Ma, e dovremmo gia esserne convinti per
esperienza diretta, nessun male potra essere
vinto nell’agone dei rapporti interpersonali se
prima non sara stato disinnescato dal fragile e
tenace evento di una conversione personale.

Non potremo chiedere agli altri di dare il
meglio di s¢ quando da parte nostra vi fosse so-
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lo un ascolto distratto, una condiscendenza ipo-
crita, un coinvolgimento con troppe riserve.

Imprudenza? No, semplice realismo. Cio
su cui ho veramente potere di incidere subito
¢ la parte che scelgo di mettere in gioco io... il
resto ultimamente non mi appartiene e potra
riservarmi le piu amare sorprese (come anche
le piu esaltanti scoperte, tanto straordinarie
appunto perché tutt’altro che scontate, tanto-
meno garantite). Invece di subire di malavoglia
questo destino, vale la pena d’abbraciarlo e
di farne la propria filosofia di vita: «If equal
affecion cannot be, let the more loving one be
me» («Se un affetto alla pari non si puo dare,
lasciate che sia io a piu intensamente amarey).
Sono versi di W. Auden.

Il mondo non potra essere salvo prima che
cambi il mio modo di guardarlo (gia da ora e
cosi com’¢) e soprattutto di viverlo: ogni misu-
ra diversa da questa ¢ illusione, poco importa
se basata su umane analisi o teoremi religiosi,
in entrambi i casi sarebbe un approccio me-
ramente ideologico, che spesso lascia le cose
come sono e talvolta addirittura le trasforma
in peggio.

Poiché nulla ¢ davvero quel che sembra.
Anche le cose che riteniamo piu nobili e per-
fino sacre non sono al riparo del limite in
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cui siamo radicalmente inscritti. Abitudini,
timori, reticenze... persino meschini calcoli di
convenienza in cui finiamo per essere talmen-
te incalliti da non rendercene pit nemmeno
conto. Qualche virtu, che pure — nonostante
tutto — non completamente ci manca, addi-
rittura 1 sentimenti primordiali che ci legano
a chi ci ha generato o che abbiamo generato,
son frutto di esperienze della nostra specie,
esito di meccanismi biologici e psichici che
— a dispetto dei progressi di tutta la nostra
“scienza” — abbiamo appena cominciato a de-
cifrare lungo un percorso tortuoso e labirintico
che non ci conduce ad alcuna certezza, ma
spalanca davanti a noi soltanto nuovi abissi.
Eppure... Nulla ¢ soltanto ci0 che appare. Le
piu sconfortanti e deludenti conclusioni circa
noi stessi e a proposito degli altri, del mondo
stesso in cui siamo esiliati, non possono co-
munque cancellare I’intuizione che ogni cosa,
per quanto banale, stupida, insensata... opaca,
sporca o incontestabilmente negativa, ci stia
davanti come un segno: incerto, fioco, persino
rovesciato... monco, deforme, talvolta addirit-
tura osceno, ma che rimanda disperatamente ad
altro. Che, almeno con una infinitesima parte
di sé, non rinuncia a volersi ricongiungere con
una remota origine, con un’incerta meta, come
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in un gioco assurdo, spesso crudele, che segue
tuttavia un misterioso ritmo e obbedisce a una
norma ignota. Paralizzati nell’incertezza in
cui c¢’intrappolano queste opposte sensazioni,
feriti dalle loro devastanti conseguenze, in-
capaci di giudicare se valga la pena di tenere
ancora aperti gli occhi, inutilmente affaticati da
tanto inconcludente rovistare... sappiamo — lo
sanno la nostra debole mente e il nostro infido
cuore — che ¢ meglio non ci accada di essere
raggiunti dal piu enigmatico dei rimproveri
evangelici: «Abbiamo intonato un canto e non
avete danzato. Abbiamo suonato un lamento e
non avete pianto.
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RECIPROCITA

Quando ci capitasse di non avere in cambio
cio che attendiamo, nulla vieta di dire sempli-
cemente ci0 di cui trabocca il cuore, foss’anche
un lamento, una protesta, una contestazione
persino pregiudiziale.

«Abbiamo trovato il Messia: Gesu di Na-
zareth», e Natanaele «Puo forse venire qual-
cosa di buono da Nazareth?». Campanilismo?
Scarsa considerazione per un villaggio tanto
fuori mano? Il Cristo non sembra interessato
alla polemica. L’animo che ha reclamato ¢
puro: «Ecco un israelita in cui davvero non ¢’¢
inganno». E il miracolo si compie: «Come mi
conosci?»

Accompagnare gli altri € dire un si che non
si esaurisce nella prima decisione, ma si rinno-
va ogni momento, anche e forse soprattutto in
quelli in cui si fatica: tutto cio ha I’elementare
nome di fedelta.

E un impegno che non ammette riserve
mentali: chi di noi direbbe alla donna che vuole
sposare: «ti amero a lungo»? Vogliamo e dob-
biamo dire: «ti amero per sempre», perché solo
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questa ¢ la misura dell’amore: totale e defini-
tivo, anche se mai compiuto e sempre fragile,
almeno nell’intenzione non ammette sconti.

P. Christian ha fatto questo: verso il Si-
gnore che I’aveva chiamato, verso la terra in
cui viveva e verso la sua gente. Tutta la sua
gente. Musulmani, per la stragrande maggio-
ranza, che certo non capivano fino in fondo
la sua presenza tra loro.Qualcuno 1’ha potuta
cosi tragicamente fraintendere da sollevare la
mano contro di lui. Per questo, di fronte a tale
estrema conseguenza, egli ricorda nel proprio
testamento che la sua vita, lui stesso, erano la
secondo un principio di totale gratuita.

Gratuita imparata nel gesto dell’offerto-
rio, quando portiamo all’altare pane e vino
che simboleggiano la nostra carne e il nostro
sangue assunti da Cristo e redenti dal suo sa-
crificio.

«Fate questo in memoria di me» non credo
possa singificare solo celebrare la Messa, ma
accettare e restituire come dono tutto il nostro
essere.

Nessuna economia reale sembrerebbe po-
tersi reggere su simili principi, non sarebbe
sostenibile. Eppure fu il corpo di Gesu a soste-
nere la croce, non il contrario, come potrebbe
apparire.
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E la logica rovesciata dei voti di poverta,
castita e obbedienza... simile nel sufismo isla-
mico e in tutte le forme di spiritualita.

Ma, prima ancora, ¢ la regola dei genitori
che si sacrificano per 1 figli, di chi dedica la
vita alla realizzazione di un ideale, di chi spera
contro ogni evidenza che sia possibile andare
oltre i limiti di un semplice baratto: dare per
ricevere, investire per guadagnare...

E a questa scelta che viene promesso il cen-
tuplo, il resto — se va bene — rende comunque
molto meno e, soprattutto, non rende felici. Se
va male, e la crisi della finanza lo sta clamoro-
samente dimostrando, ¢ la rovina per tutti.

Belle parole, sogni, utopie... per p. Christian
non si ¢ trattato solo di modi di dire, iperboli
o paradossi buoni per qualche predica, finita
la quale ben altre realistiche considerazioni
avrebbero preso il sopravvento.

In questo ¢ stato profeta e martire, ossia
testimone di quanto la vita possa cambiare, pur
e forse necessariamente attraverso 1’apparente
sconfitta.

Una decina di anni dopo, senza che nessuno
pare se ne sia accorto tra i tanto zelanti gior-
nalisti che si avventano su ogni pettegolezzo,
uno studioso musulmano ha riconosciuto in
un martirio simile la cifra della fede cristiana,
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scrivendo questa lettera a un collega cristiano
ucciso dopo il suo rientro in un’altra terra ara-
ba martoriata, 1’Iraq.

«Nel nome Dio Clemente, Misericordioso,
Roma, 4 giugno 2007.

Fratello mio Ragheed, ti chiedo perdono,
fratello mio, di non essere stato al tuo fianco
quando i criminali hanno aperto il fuoco su te
e 1 tuoi fratelli, ma le pallottole che hanno at-
traversato il tuo corpo puro e innocente hanno
attraversato anche a me il cuore e I’anima. Tu
eri una delle prime persone che ho conosciuto
al mio arrivo a Roma, nei corridoi dell’Ange-
licum dove abbiamo fatto conoscenza e abbia-
mo preso il nostro cappuccino insieme nel bar
dell’Universita. Mi avevi sbalordito con la tua
innocenza, la tua gaiezza, il tuo sorriso tenero
e puro che non ti abbandonava mai. Da quel
momento non posso immaginarti che sorriden-
te, felice, pieno di gioia di vivere. Ragheed per
me ¢ I’innocenza incarnata, un’innocenza sag-
gia che porta nel cuore le ansie del suo popolo
sfortunato. Mi ricordo del tempo in cui erava-
mo al bar dell’Universita, nel periodo in cui
I’Iraq era sotto embargo: mi avevi detto che il
prezzo di un solo cappuccino avrebbe potuto
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soddisfare i bisogni di una famiglia irachena
per un giorno intero, come se tu ti sentissi in
qualche modo colpevole di essere lontano dal
tuo popolo assediato e di non condividerne le
sofferenze. Ed eccoti di ritorno in Iraq, non so-
lamente per condividere con le persone il loro
carico di sofferenza, ma anche per mescolare il
tuo sangue a quello di migliaia di iracheni che
muoiono ogni giorno. Non potrd dimenticare
il giorno della tua ordinazione all’Urbaniana.
Con le lacrime agli occhi, mi avevi detto:
«Oggi, sono morto per me stesso», una frase
molto dura. Al momento, non I’avevo ben
compresa, o forse non I’avevo presa sul serio
come avrei dovuto. Ma oggi, con il tuo marti-
rio, I’ho compresa, questa frase. Tu sei morto
nella tua anima e nel tuo corpo per risuscitare
nel tuo beneamato e tuo maestro, e perché il
Cristo risusciti in te, malgrado le sofferenze
e le tristezze, malgrado il caos e la demenza.
Nel nome di quale dio della morte ti hanno
ucciso? In nome di quale paganesimo ti hanno
crocifisso?... Sapevano davvero quello che
facevano?! Noi non ti domandiamo, O Dio,
vendetta o rivincita, ma vittoria. Vittoria del
giusto sul falso, della vita sulla morte, dell’in-
nocenza sulla perfidia, del sangue sulla spada.
Il tuo sangue non sara vano, caro Ragheed,
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perché ha santificato la terra del tuo paese. Il
tuo sorriso tenero continuera a illuminare dal
cielo le tenebre delle nostre notti e ad annun-
ciarci dei giorni migliori. Perdonami, fratello
mio, ma quando 1 vivi si incontrano credono
di avere tutto il tempo per conversare, per ren-
dersi visita e dirsi i loro sentimenti e pensieri.
Mi avevi invitato in Iraq, lo sogno sempre, per
visitare casa tua, i tuoi genitori, vedere il tuo
ufficio. Non avrei mai immaginato che sareb-
be stata la tua la tomba che visiterd un giorno
o dei versetti del mio Corano che recitero per
il riposo della tua anima. Un giorno ti ho ac-
compagnato per acquistare dei souvenirs e dei
regali per la tua famiglia alla vigilia della tua
prima visita in Iraq, dopo una lunga assenza.
Mi avevi parlato del tuo lavoro futuro. «Vor-
rei giudicare le persone su una base di carita
prima che di giustizia», mi avevi detto. Mi era
difficile allora immaginarti come un giudice
canonico. Ma ecco che oggi il tuo sangue e
il tuo martirio hanno detto la loro parola, un
verdetto di fedelta e di pazienza, di speranza
contro ogni sofferenza, e di sopravvivenza
malgrado la morte, malgrado il nulla. Fratello,
il tuo sangue non ¢ stato versato invano e 1’al-
tare della tua chiesa non era una mascherata.
Avevi preso il tuo compito sul serio, fino alla
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fine, con un sorriso che nulla potra spegnere
mai.

I1 tuo fratello che ti ama, Adnane Mokrani,
Professore di studi islamici all’Istituto di reli-
gioni e culture. Pontificia Universita Gregoria-
na. Romay.

Semi di verita, di giustizia, di carita vengo-
no gettati quotidianamente nel nostro terreno
arido sul quale costruiamo patetiche difese
ignorando quanto potrebbe germogliare attor-
no a noi.

La saggezza della tradizione cristiana pone,
subito dopo il Natale, la festa del primo mar-
tire... forse non causalmente sto terminando
queste note proprio il 26 dicembre del 2008.

La dolcezza della festivita natalizia, con-
divisa proprio quest’anno con amici ebrei e
musulmani attorno alla stessa mensa, non puo
anestetizzarci rispetto a quella che da subito
sara la conseguenza, gioiosa e terribile, per chi
avra compreso 1’arcano mistero dell’incarna-
zione del Verbo.

Immediatamente, la vita non ci appartiene
piu, e nell’atto umile e quotidiano con cui la
metteremo al servizio degli altri ci sara gia resa
liberata da ogni meschinita e ogni limite, per-
ché ormai trasfigurata, compiuta pur nella sua
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perdurante frammentarieta, rivelata a se stessa
nell’atto del con-dividere, apparente perdita,
diminuzione, sottrazione... in realta feconda,
nuova, perenne nascita, beatitudine anticipata
che tutto ricomprende, per custodirlo, accre-
scerlo, restituirlo finalmente al Padre. Quel
Padre che, se dal nulla ci ha evocati, al fondo
d’ogni anche infinitesimanle cosa ci attende e
ci chiama, facendone il luogo della vita ricom-
posta, pacificata, restaurata nell’armonia a cui
diamo il nome di comunione, tra noi tutti, con
tutto e con Lui, se solo avremo evitato di strin-
gere le dita per un illusorio possesso ma aperto
il cuore e le mani nel gesto umile e solenne
dell’offerta.
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