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Il Terebinto è una pianta diffusa nella macchia me-
diterranea. Nella Bibbia è indicata come l’albero 
alla cui ombra venne a sedersi l’angelo del Signore 
(Gdc 6,11); la divina Sapienza è descritta come un 
terebinto che estende i suoi rami di maestà e bellezza 
(Sir 24,16).

Una collana curata da “L’Asina di Balaam” che, in 
modo sistematico e continuativo, intende offrire a co-
loro che cercano Dio con cuore sincero un aiuto per 
la meditazione della Parola, per l’approfondimento 
teologico e per la verifica della quotidiana speranza 
suscitata dalla fede.
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Presentazione

Per secoli i cristiani hanno visto nei martiri 
l’ideale della perfezione cristiana.

Vien da chiedersi il perché. Senz’altro il mar-
tire è – visivamente – come Gesù; come Gesù 
offre la propria vita per molti. In questo senso il 
martirio è l’atto eucaristico per eccellenza.

Ma nel martirio c’è anche la visione chiara 
ed evidente della serietà della fede. La fede è 
così seria che per testimoniarla si può anche 
morire; anzi, questa evenienza è – in qualche 
modo – dentro la fede stessa.

Ma ciò per cui si può morire diventa anche 
la più grande e bella ragione per vivere. Il 
martire dice ai suoi fratelli cristiani e ai non 
cristiani che si può vivere di fede e per la fede 
nel Signore Gesù.

La situazione, in cui tieni in una mano la fe-
de e nell’altra la tua vita, è l’ideale per te e per 
gli altri affinché risulti – finalmente – chiaro 
cosa significa credere.

Fede e vita si equivalgono: piuttosto che 
rinnegare la fede che tengo in una mano, pren-
diti pure la mia vita che tengo nell’altra.
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Il martirio non è perciò una evenienza rara 
per la fede, ma fa parte della sua normale di-
namica. Non necessariamente deve essere il 
martirio che effonde il sangue. Non può mai 
mancare però l’offerta di sé in modo totale.

Chiarissimo è questo testo del grande teolo-
go Hans Urs von Balthasar: «I cristiani portano 
infatti la testimonianza dell’amore sempre più 
grande di Dio e, se vogliono, irradiano tale 
amore nel mondo. Il loro mandato è di testimo-
niare, se necessario con la morte, che l’amore 
è superiore alla morte, è vita eterna. Essi non 
ricercano la morte, pur conoscendo il martirio. 
Vivono in un posto qualsiasi tra il primo e il 
secondo Ignazio (ndr. riferimento a Ignazio 
di Antiochia, martire, e Ignazio di Loyola). Il 
primo va con gioia verso la morte...il secondo 
Ignazio scrive nelle massime: “Gesù, il mio 
amore, è crocifisso”. Ma egli non è prigioniero, 
e non è in suo potere cercare la morte là dove 
Dio ha bisogno di lui vivo e attivo. Il senso let-
terale, con cui il primo (Ignazio di Antiochia) 
ha inteso la chiamata alla morte, è divenuto 
per il secondo (Ignazio di Loyola) l’esigenza 
di riempire ogni momento dell’esistenza con 
il pieno impegno della vita» (H.U.v.Balthasar, 
Cordula ovverosia il caso serio. Brescia, 1968; 
passim pp.126-128).
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Il martirio si presenta, perciò, alla coscienza 
cristiana non come “un modo” di credere fra 
tanti, ma come l’unica possibilità che è data 
affinché la fede sia ciò che è: libera, totale, co-
sciente e definitiva consegna della propria vita 
nelle mani bucate di Gesù crocifisso. La libertà 
e la totalità della fede la fanno identificare con 
la vita stessa; e questa vita è “offerta”, nel no-
me di Gesù, a tutti coloro che chiedono un atto 
d’amore che può arrivare fino all’ultima goccia 
di sangue.

Tutto ciò ha senso solo se è accolto come 
un dono dello Spirito. Il cristiano è talmente 
“sano” dal punto di vista umano e psichico 
da non ipotizzare una esistenza eroica con le 
proprie forze, ma, insieme, è talmente “affida-
to allo Spirito” da non temere nulla perché ha 
dalla sua la promessa che lo Spirito di Gesù 
darà a lui decisione, voce e coraggio in ogni 
situazione.

Ma c’è un’altra domanda che la testimo-
nianza dei martiri moderni suscita in noi: «Og-
gi, il martirio che posto occupa nell’annuncio 
del Vangelo? C’è – nell’oggi – una chiamata 
particolare al martirio?»

Nel rispondere a questa domanda ci può 
aiutare un testo del card. Martini; nella lettera 
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pastorale dell’anno 1983, “Partenza da Em-
maus”, così scriveva ai cristiani della Chiesa 
di Milano: «Il primato del Vangelo, applicato 
all’aspetto culturale della missione, ci invita a 
riflettere sul rapporto che c’è tra due categorie, 
a cui si ricorre per descrivere la testimonianza 
della Chiesa davanti al mondo di oggi: martirio 
e dialogo...Un martirio autenticamente cristia-
no, cioè pienamente consapevole di essere di 
Cristo Signore e Salvatore, è fonte inesauribile 
di dialogo.

Un dialogo autenticamente cristiano, cioè 
capace di condividere e illustrare il rispetto, 
la passione, l’amore che Cristo ha per l’uomo, 
affonda nel martirio le proprie radici...La que-
stione fondamentale è quella della vocazione 
cristiana, cioè della chiamata ad appartenere 
a Cristo, perché è la vita e la gioia dell’uo-
mo. Questa vocazione comporta insieme il 
martirio e il dialogo, con una sottolineatura 
dell’uno o dell’altro aspetto a seconda delle 
circostanze concrete, cioè del tipo di reazione 
che si produce nell’ambiente umano in cui 
viene testimoniato il Vangelo» (C.M. Martini, 
Partenza da Emmaus. Milano, 1983, pp. 55-
56, passim).

Dunque ci sono due modi per l’annuncio: il 
martirio o il dialogo; e l’uno deve dare sapore 
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all’altro. Il dialogo, infatti, nasce dal desiderio 
del martirio e non – primariamente – dalla 
ricerca di “ciò che unisce”; e il martirio non 
ha come scopo quello di presentare l’eroica 
affermazione di sé e delle proprie idee, ma, 
testimoniando la verità, si presenta come la 
forma ultima e completa di dialogo.

Il dialogo, infatti, è sulla verità (e non su 
altro) e il martirio è l’offerta della propria vita 
perché si sappia che essa appartiene alla verità 
e non viceversa.

Ebbene oggi è certamente tempo di martirio 
più che di dialogo; la quasi scomparsa della 
fede dalla vita pubblica dell’Occidente pone 
alla fede testimoniata (e non solo vissuta) la 
domanda radicale: «C’è qualcuno disposto a 
morire per la verità che è Gesù?». Solo grazie 
a questi alcuni che testimoniano la fede con la 
morte, molti potranno e sapranno trovare nella 
loro morte (che è come quella di Gesù) le ra-
gioni sufficienti per vivere.

Ci sono tre martiri “moderni” che indicano 
tre stili necessari per il martirio quotidiano 
della Chiesa.

Massimiliano Kolbe, martire che ha illumi-
nato il buio più cupo con l’offerta di sostitu-
zione. Il suo martirio ha rappresentato quello 
di Gesù, alle tre del pomeriggio sul Golgota; 
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Massimiliano è morto “al posto di un altro”, 
come Gesù.

Carlo De Foucauld, martire per caso e per 
“sbaglio” nel deserto dell’Islam, perché – co-
me Gesù al Getzemani – è diventato il chicco 
di frumento che porta frutto, dopo essere stato 
al buio nel cuore della terra.

Infine c’è la grande figura di Fratel Roger 
Schutz, priore di Taizé, ucciso sull’altare dalla 
follia; è il martirio del cristiano sommerso quo-
tidianamente dalla banale follia dell’Occidente 
che pensa di poter salvare gli uomini contando 
solo sulle proprie forze.

Sulla scia di questi tre martiri che racchiu-
dono in sé un possibile modello di Chiesa per 
l’Occidente, si pongono i sette monaci algerini, 
fratelli di Gesù per la Croce e martiri per gli 
amati fratelli dell’Islam. Sono un autentico 
modello di dialogo estremo nell’offerta della 
vita come testimonianza dell’amore di Gesù 
che non conosce barriere di nessun genere.

Il loro Testamento è un’autentica pagina 
“evangelica” e può essere visto come un pas-
saggio inevitabile nella ricerca tanto complessa 
quanto, in vario modo, banalizzata dell’incon-
tro tra il Cristianesimo e l’Islam.
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Questo incontro può essere vissuto evange-
licamente solo “attraversando” l’esperienza del 
martirio. Solo il martirio, infatti, può salvare 
carità e verità nella vicenda, non nuova ma 
che si ripropone in termini del tutto inediti, 
del rapporto tra Islamismo e Cristianesimo. È 
un punto sul quale la comunità cristiana sarà 
impegnata per decenni e la speranza è che non 
manchino mai i martiri.

Il Testamento di questi nostri fratelli nella 
fede va letto, meditato e diffuso; in esso è pos-
sibile trovare una risposta, e in questo ci aiuta 
il bel commento di Paolo Branca, per coloro 
che cercano con sincerità il modo “giusto” per 
accostarsi a una fede, quella dell’Islam, che è 
vissuta da milioni di persone...a un passo da 
casa.

“L’Asina di Balaam”
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Amico dell’ultimo istante

Nella notte fra il 26 e il 27 marzo del 1996 
sette monaci trappisti del monastero di Tibhi-
rine, in Algeria, sono stati sequestrati nel corso 
della sanguinosa guerra civile che ha fatto 
decine di migliaia di morti nel paese nordafri-
cano, per essere ritrovati uccisi il 21 maggio. 
Erano Dom Christian de Chergé, Priore della 
comunità, 59 anni, monaco dal 1969 e in Al-
geria dal 1971. Frère Luc Dochier, 82 anni, 
medico, monaco dal 1941, in Algeria dal 1947. 
Padre Christophe Lebreton, 45 anni, monaco 
dal 1974, in Algeria da 1987. Frère Michel 
Fleury, 52 anni, monaco dal 1981, in Algeria 
dal 1985. Era il cuoco della comunità. Padre 
Bruno Lemarchand, 66 anni, monaco dal 1981, 
in Algeria e Marocco dal 1990. Padre Célestin 
Ringeard, 62 anni, monaco dal 1983, in Alge-
ria dal 1987. Frère Paul Favre-Miville, 57 anni, 
monaco dal 1984, in Algeria dal 1989. Era il 
giardiniere. Non si saprà forse mai se coloro 
che hanno assassinato i sette monaci fossero 
davvero militanti islamisti o provocatori del 
regime, ma la loro morte – come la loro vita 
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– è stata vissuta da loro stessi e percepita nel 
mondo come un martirio. Queste brevi pagine 
intendono accostarsi con umiltà al mistero di 
questa esistenza vissuta e donata da religiosi 
cristiani in terra d’Islam, prendendo le mosse 
dal testamento spirituale che il Priore, intuendo 
il precipitare degli eventi, aveva scritto qualche 
tempo prima. Ben oltre i limiti delle circostan-
ze in cui è avvenuta, questa testimonianza ha 
un valore profetico che la trascende e sta di 
fronte a noi come una provocazione, una salu-
tare pietra d’inciampo, un fondamento da cui 
procedere a una seria verifica della nostra vita 
di cristiani, chiamati a un confronto non facile 
coi musulmani anche se in condizioni fortuna-
tamente assai meno drammatiche, ma simili 
nelle dinamiche profonde e di valore univer-
sale, come mostrerà il documento con cui 
termineremo e che apre nuovi orizzonti nella 
mutua comprensione tra persone impegnate su 
cammini diversi eppure sostazialmente rivolti 
nella medesima direzione.

«S’il m’arrivait un jour, et ça pourrait être 
aujourd’hui, d’être victime du terrorisme qui 
semble vouloir englober maintenant tous les 
étrangers vivant en Algérie, j’aimerais que 
ma communauté, mon Eglise, ma famille, se 
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souviennent que ma vie était donnée à Dieu 
et à ce pays. Qu’ils acceptent que le Maître 
Unique de toute vie ne saurait être étranger 
à ce départ brutal. Qu’ils prient pour moi: 
comment serais-je trouvé digne d’une telle 
offrande? Qu’ils sachent associer cette mort 
à tant d’autres aussi violentes laissées dans 
l’indifférence de l’anonymat. Ma vie n’a 
pas plus de prix qu’une autre. Elle n’en a 
pas moins non plus. En tout cas, elle n’a pas 
l’innocence de l’enfance. J’ai suffisamment 
vécu pour me savoir complice du mal qui 
semble, hélas, prévaloir dans le monde, et 
même de celui-là qui me frapperait aveu-
glément. J’aimerais, le moment venu, avoir 
ce laps de lucidité qui me permettrait de 
solliciter le pardon de Dieu et celui de mes 
frères en humanité, en même temps que de 
pardonner de tout coeur à qui m’aurait at-
teint. Je ne saurais souhaiter une telle mort. 
Il me paraît important de le professer. Je ne 
vois pas, en effet, comment je pourrais me 
réjouir que ce peuple que j’aime soit indis-
tinctement accusé de mon meurtre. C’est 
trop cher payé ce qu’on appellera, peut-être, 
la “grâce du martyre” que de la devoir à 
un Algérien, quel qu’il soit, surtout s’il dit 
agir en fidélité à ce qu’il croit être l’Islam. 
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Je sais le mépris dont on a pu entourer les 
Algériens pris globalement. Je sais aussi 
les caricatures de l’Islam qu’encourage un 
certain idéalisme. Il est trop facile de se 
donner bonne conscience en identifiant cette 
voie religieuse avec les intégrismes de ses 
extrémistes. L’Algérie et l’Islam, pour moi, 
c’est autre chose, c’est un corps et une âme. 
Je l’ai assez proclamé, je crois, au vu et au 
su de ce que j’en ai reçu, y retrouvant si 
souvent ce droit fil conducteur de l’Evangile 
appris aux genoux de ma mère, ma toute 
première église, précisément en Algérie, 
et, déjà dans le respect des croyants mu-
sulmans. Ma mort, évidemment, paraîtra 
donner raison à ceux qui m’ont rapidement 
traité de naïf, ou d’idéaliste: “qu’il dise 
maintenant ce qu’il en pense!” Mais ceux-là 
doivent savoir que sera enfin libérée ma plus 
lancinante curiosité. Voici que je pourrai, 
s’il plaît à Dieu, plonger mon regard dans 
celui du Père pour contempler avec Lui Ses 
enfants de l’Islam tels qu’il les voit, tout 
illuminés de la gloire du Christ, fruits de 
Sa Passion, investis par le Don de l’Esprit 
dont la joie secrète sera toujours d’établir la 
communion et de rétablir la ressemblance, 
en jouant avec les différences. Cette vie per-
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due, totalement mienne, et totalement leur, 
je rends grâce à Dieu qui semble l’avoir 
voulue tout entière pour cette joie-là, envers 
et malgré tout. Dans ce MERCI où tout est 
dit, désormais, de ma vie, je vous inclus 
bien sûr, amis d’hier et d’aujourd’hui, et 
vous, ô amis d’ici, aux côtés de ma mère et 
de mon père, de mes soeurs et de mes frères 
et des leurs, centuple accordé comme il était 
promis! Et toi aussi, l’ami de la dernière 
minute, qui n’aura pas su ce que tu faisais. 
Oui, pour toi aussi je le veux ce merci, et cet 
“A-Dieu” envisagé de toi. Et qu’il nous soit 
donné de nous retrouver, larrons heureux, en 
paradis, s’il plaît à Dieu, notre Père à tous 
deux. Amen! Inch Allah!”

Alger, 1er décembre 1993 Tibhirine,  
1er janvier 1994

Dom Christian-Marie de Chergé
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Traduzione

«Se mi capitasse un giorno (e potrebbe esse-
re anche oggi) di essere vittima del terrorismo 
che sembra voler coinvolgere ora tutti gli stra-
nieri che vivono in Algeria, mi piacerebbe che 
la mia comunità, la mia chiesa, la mia famiglia 
si ricordassero che la mia vita era “donata” a 
Dio e a quel paese. Che essi accettassero che 
il Padrone unico di ogni vita non può esse-
re estraniato da questa dipartita brutale. Che 
pregassero per me: come potrei essere trovato 
degno di questa offerta? Che sapessero asso-
ciare questa morte a tante ugualmente violente, 
lasciate nell’indifferenza dell’anonimato. La 
mia vita non ha prezzo più alto di un’altra. 
Non vale di meno né di più; in ogni caso, non 
ha l’innocenza dell’infanzia. Ho vissuto ab-
bastanza per considerarmi complice del male 
che sembra, ahimé, prevalere nel mondo, e 
anche di quello che mi può colpire alla cieca. 
Mi piacerebbe, se venisse il momento, di avere 
quello sprazzo di lucidità che mi permettereb-
be di sollecitare il perdono di Dio e quello dei 
miei fratelli in umanità, e nel tempo stesso di 
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perdonare con tutto il cuore chi mi avesse fe-
rito. Non posso auspicare una morte così. Mi 
sembra importante dichiararlo. Infatti non vedo 
come potrei rallegrarmi del fatto che un popolo 
che amo sia indistintamente accusato del mio 
assassinio. Sarebbe un prezzo troppo caro, 
per quella che forse chiameranno “la grazia 
del martirio”, doverla a un algerino, chiunque 
egli sia, soprattutto se questi dice di agire nella 
fedeltà a ciò che crede essere l’Islam. So bene 
il disprezzo del quale si è arrivati a bollare gli 
algerini globalmente presi. Conosco bene anche 
le caricature dell’Islam che un certo islamismo 
incoraggia. È troppo facile mettersi la coscien-
za in pace identificando questa religione con 
gli integralismi dei suoi estremisti. L’Algeria 
e l’Islam, per me, sono un’altra cosa, sono un 
corpo e un’anima. Ho proclamato abbastanza, 
credo, davanti a tutti, quel che ne ho ricevuto, 
ritrovandovi così spesso il filo conduttore del 
Vangelo appreso sulle ginocchia di mia madre 
(tutta la mia prima chiesa), proprio in Algeria e, 
già allora, con tutto il rispetto per i credenti mu-
sulmani. Evidentemente, la mia morte sembrerà 
dar ragione a quelli che mi hanno considerato 
con precipitazione un “naïf” o un idealista: “ci 
dica adesso quel che pensa!”. Ma queste per-
sone devono sapere che la mia più lancinante 
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curiosità verrà finalmente soddisfatta. Ecco che 
potrò, a Dio piacendo, immergere il mio sguar-
do in quello del Padre, per contemplare con lui i 
suoi figli dell’Islam come lui li vede, totalmente 
illuminati dalla gloria del Cristo, frutti della sua 
passione, investiti dal dono dello Spirito, la cui 
gioia segreta sarà sempre stabilire la comunio-
ne, ristabilire la rassomiglianza, giocando con 
le differenze. Per questa vita perduta, totalmen-
te mia, totalmente loro, rendo grazie a Dio che 
sembra averla voluta interamente per quella 
gioia, nonostante tutto e contro tutto. In questo 
Grazie! in cui è detto tutto, ormai, della mia vi-
ta, comprendo certamente voi, amici di ieri e di 
oggi, amici di questa terra, accanto a mia madre 
e a mio padre, alle mie sorelle e ai miei fratelli, 
centuplo accordato secondo la promessa! E an-
che te, amico dell’ultimo istante, che non avrai 
saputo quel che facevi. Sì, anche per te voglio 
dire questo grazie e questo ad-Dio da te deciso. 
E che ci sia dato di ritrovarci, ladroni beati, in 
paradiso, se lo vorrà Dio, nostro Padre comune. 
Amen! Inshallah!»

Algeri, 1° dicembre 1993 – Tibhirine,  
1° gennaio 1994.

Dom Christian-Marie de Chergé
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Sulle orme di un 
monaco tra i Musulmani

Ci sono logiche che talvolta attribuiamo 
al Vangelo in forza di una plausibilità persino 
troppo evidente. Il passo che ricorda l’ultima 
delle tre tentazioni che Gesù subì nel deserto 
rientra fra questi: «Di nuovo il diavolo lo portò 
con sé sopra un monte altissimo e gli mostrò 
tutti i regni del mondo e la loro gloria, dicen-
dogli: “Tutte queste cose ti darò, se tu ti prostri 
e mi adori”. Allora Gesù gli disse: “Vattene, 
Satana, poiché sta scritto: “Adora il Signore 
Dio tuo e a lui solo rendi il culto’ ”».

Come negare che si tratta anche di una radi-
cale affermazione del monoteismo contrappo-
sto a ogni forma d’idolatria? Eppure, il Signore 
mi perdoni, non ce lo vedo proprio Cristo che 
si altera perché qualcuno Gli chiede di sotto-
mettersi, quasi ne fosse stato ferito l’orgoglio.

In quel «Vattene, Satana...» ho sempre intui
to un altro possibile senso.

Un senso che, ancora una volta, vede Gesù 
fare scudo col suo stesso corpo alla fragilità 
delle creature.
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La “gloria” di “tutti i regni del mondo” non 
credo potesse tentarLo davvero, ma bastò la 
presunzione del Demonio di essere il vero pa-
drone di tutte queste cose a suscitare piuttosto 
la sua indignazione.

Quelle cose di cui Egli comprendeva più di 
chiunque altro la miseria (nonostante le appa-
renze) e la dignità (oltre ogni apparenza) non 
erano affatto di Satana: come poteva presume-
re di offrirGliele? “Vattene” dunque, penso più 
profondamente significhi: lascia la tua pretesa 
di dominare, di possedere il mondo, poiché 
non ti appartiene.

Nelle vacue forme della nostra limitata 
prospettiva, ciò ci sfugge continuamente. Su 
questo equivoco si fonda il potere che il male 
esercita su di noi. Non a caso Gesù ha affer-
mato «Non potete servire Dio e il denaro». 
È significativo che non abbia usato un altro 
termine, ma denaro, ossia la nostra illusoria 
pretesa di possedere le cose che è l’ostacolo 
maggiore a comprenderne la vera natura e il 
senso ultimo.

Che c’entra tutto questo con il testamento 
di P. Christian?

Come Gesù, egli ha posto se stesso nel 
mezzo: intuì che la follia omicida – che tante 
stragi aveva fatto nella sua amatissima Algeria 
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– avrebbe potuto coinvolgere, investire, di-
struggere anche lui... e non si tirò indietro, ma 
soprattutto si chiese che senso avrebbe potuto 
avere un simile dramma non “nonostante” ma 
“attraverso” ciò che aveva informato di sé la 
sua intera esistenza.

Ci sono momenti in cui il male predomina, 
quando gli innocenti, i deboli, i piccoli vengo-
no sopraffatti. Accade continuamente, persino 
nelle relazioni più intime: la violenza folle o la 
lucida prevaricazione feriscono, oltraggiano, 
uccidono vite fragili, le soffocano, le deturpa-
no irreparabilmente.

A questo orrore il Vangelo risponde con 
una logica tutta sua: perché nessuna particella 
di bene possa andare perduta, perché l’ultima 
parola non sia quella del male, perché nulla è 
impossibile a Dio. Un Dio che non resta nel 
Suo cielo, ma che viene a condividere la nostra 
condizione, per quanto irrimediabilmente com-
promessa possa apparirci.

Questo modo silenzioso e tanace semplice-
mente di “esserci” è del resto la cifra di molti 
personaggi evangelici. Uno che non viene 
tanto ricordato è Giuseppe, sposo di Maria. 
Lo si celebra banalmente come patrono dei 
lavoratori, oppure come un santo da invocare 
in punto di morte. Forse è anche giusto che sia 
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così, dato che per Maria e Gesù ha lavorato 
e probabilmente confortato da loro è spirato. 
Ma ne sapppiamo ben poco. Quale eroismo ci 
sarebbe dunque in lui, rispetto agli intrepidi 
martiri confessori della fede nelle condizioni 
più estreme?

Uomo dell’Antico Testamento, distante 
dalla nostra sensibilità, fatto per agire più che 
per parlare, esercita apparentemente su di noi 
lo scarso fascino proprio delle figure defilate, 
non abbastanza avventurose.

Avrebbe potuto persino non esserci. Il Co-
rano, ad esempio, riserva ampio spazio a Maria 
e a Gesù, ma lui non vi appare. Già da allora, 
nel VI secolo, pur nella società patriarcale 
araba, simile in questo a quella ebraica, si è 
potuta immaginare una sacra famiglia senza 
Giuseppe. Maria sarebbe stata così una “ragaz-
za madre” ante litteram, ancor più scandalosa e 
inaccettabile... Con tutto il rispetto per la pre-
sentazione coranica, non mi pare che si possa 
accettare questa espunzione, appunto perché si 
tratta di una presenza che rientra pienamente 
nella logica evangelica.

Il Verbo incarnato ha voluto nascere da una 
donna, come tutti noi, ma ha anche voluto che 
Sua madre non fosse sola. Non penso che la 
motivazione più profonda possa essere stata 
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quella di preservarne la reputazione, ma piut-
tosto qualcosa che già all’origine era compreso 
nel destino dell’umanità: «Non è bene che 
l’uomo sia solo».

Come una preoccupazione costante che 
torna a riproporsi: Aronne accanto a Mosè, 
Giuseppe accanto a Maria, i discepoli attorno 
a Cristo...

Una presenza silenziosa, attenta, zelante 
che non chiede di capire, di apparire, di decide-
re. In quante piccole e indispensabili cose della 
vita quotidiana ciascuno di noi opera in questo 
modo, prendendosi cura di chi gli è affidato, 
mantenendo dignitosa e decorosa la propria 
casa, puliti e ordinati i propri abiti, accoglienti 
e salubri i luoghi di lavoro? Chi si attenderebbe 
buoni esiti dallo studio, da un’attività profes-
sionale, da uno sport praticato, anche solo per 
hobby, senza mettere in conto anche fatiche, 
impegno, dedizione?

Non calcoliamo quanto ci guadagneremo, 
il tempo e l’energia che ci verranno richieste, 
la certezza di risultati immediati, garantiti, 
eclatanti, ma piuttosto continuiamo a mettere 
in discussione noi stessi, mai convinti di aver 
fatto abbastanza, timorosi di esser stati inade-
guati, trepidanti nell’accogliere anche i più ti-
midi frutti della nostra appassionata dedizione: 
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come nell’amicizia, nell’amore, negli affetti 
più profondi.

Una radicale consonanza tra la legge che 
governa l’universo e le nostre piccole storie 
d’amore ci fa sentire più forti, ci rende capaci 
di donare senza attendere il contraccambio, 
non come conclusione di un ragionamento e 
tantomeno di un calcolo costi-benefici, ma solo 
perché non potremmo fare altrimenti, in quanto 
sappiamo che è giusto così, che è la nostra stra-
da, che non c’è alternativa altrettanto credibile, 
ragionevole, autentica e – quindi – altrettanto 
adeguata, efficace, redentrice.
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Realismo

Già mi immagino le riserve che possono 
comprensibilmente sorgere: candore, ingenuità 
se non pensiero debole o addirittura relativi-
smo.

Non pretendo che dall’altra parte, quella 
dell’interlocutore, vi siano atteggiamenti sem-
pre corrispondenti.

Ma non saprei pretenderli se non ci fosse 
da parte mia una totale disponibilità che si fa 
testimonianza, richiesta esigente di un rapporto 
alla pari, senza sconti e senza illusioni.

Del resto i Magi, che pure passarono alla 
corte di Erode per dovere di ospitalità, «per 
aliam viam» fecero ritorno al proprio paese 
senza più passare ad annunciare che quello che 
attendevano era realmente accaduto, poiché non 
avrebbero ottenuto alcun autentico ascolto.

Ci son confini che non oltrepasseremo, co-
me Mosè che vide solo in lontananza la Terra 
promessa verso la quale aveva guidato a lungo 
il suo popolo.

Ci sono luoghi che dovremo abbandona-
re, sfide a cui saremo costretti a rinunciare, 
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compagni di strada che ci lasceranno lungo il 
cammino... ma non per questo la strada sarà 
meno valida e la meta meno certa. L’apparente 
e momentanea sconfitta non avrà l’ultima pa-
rola semplicemente perché non cederemo alla 
tentazione di crederla tale.

Scuoteremo la polvere dei sandali dove non 
troveremo ascolto, ma non modificheremo per 
questo il messaggio, non torneremo a casa de-
lusi, non rinunceremo all’annuncio.

“Altri semina, altri raccoglie” è la norma 
non di un tempo cieco e tirannico, ma la con-
dizione della pazienza, la prova della speranza, 
la verifica della fede.

Doverosamente e utilmente si determine-
ranno delle regole, si porranno dei limiti, si 
indicheranno possibili rischi. Lo richiede la 
tutela del vivere in comune, soprattutto a dife-
sa dei molti sprovveduti che ne pagherebbero 
le conseguenze a vantaggio di una minoranza 
cinica e arrogante.

Ma, e dovremmo già esserne convinti per 
esperienza diretta, nessun male potrà essere 
vinto nell’agone dei rapporti interpersonali se 
prima non sarà stato disinnescato dal fragile e 
tenace evento di una conversione personale.

Non potremo chiedere agli altri di dare il 
meglio di sé quando da parte nostra vi fosse so-
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lo un ascolto distratto, una condiscendenza ipo-
crita, un coinvolgimento con troppe riserve.

Imprudenza? No, semplice realismo. Ciò 
su cui ho veramente potere di incidere subito 
è la parte che scelgo di mettere in gioco io... il 
resto ultimamente non mi appartiene e potrà 
riservarmi le più amare sorprese (come anche 
le più esaltanti scoperte, tanto straordinarie 
appunto perché tutt’altro che scontate, tanto-
meno garantite). Invece di subire di malavoglia 
questo destino, vale la pena d’abbraciarlo e 
di farne la propria filosofia di vita: «If equal 
affecion cannot be, let the more loving one be 
me» («Se un affetto alla pari non si può dare, 
lasciate che sia io a più intensamente amare»). 
Sono versi di W. Auden.

Il mondo non potrà essere salvo prima che 
cambi il mio modo di guardarlo (già da ora e 
così com’è) e soprattutto di viverlo: ogni misu-
ra diversa da questa è illusione, poco importa 
se basata su umane analisi o teoremi religiosi, 
in entrambi i casi sarebbe un approccio me-
ramente ideologico, che spesso lascia le cose 
come sono e talvolta addirittura le trasforma 
in peggio.

Poiché nulla è davvero quel che sembra. 
Anche le cose che riteniamo più nobili e per-
fino sacre non sono al riparo del limite in 
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cui siamo radicalmente inscritti. Abitudini, 
timori, reticenze... persino meschini calcoli di 
convenienza in cui finiamo per essere talmen-
te incalliti da non rendercene più nemmeno 
conto. Qualche virtù, che pure – nonostante 
tutto – non completamente ci manca, addi-
rittura i sentimenti primordiali che ci legano 
a chi ci ha generato o che abbiamo generato, 
son frutto di esperienze della nostra specie, 
esito di meccanismi biologici e psichici che 
– a dispetto dei progressi di tutta la nostra 
“scienza” – abbiamo appena cominciato a de-
cifrare lungo un percorso tortuoso e labirintico 
che non ci conduce ad alcuna certezza, ma 
spalanca davanti a noi soltanto nuovi abissi. 
Eppure... Nulla è soltanto ciò che appare. Le 
più sconfortanti e deludenti conclusioni circa 
noi stessi e a proposito degli altri, del mondo 
stesso in cui siamo esiliati, non possono co-
munque cancellare l’intuizione che ogni cosa, 
per quanto banale, stupida, insensata... opaca, 
sporca o incontestabilmente negativa, ci stia 
davanti come un segno: incerto, fioco, persino 
rovesciato... monco, deforme, talvolta addirit-
tura osceno, ma che rimanda disperatamente ad 
altro. Che, almeno con una infinitesima parte 
di sé, non rinuncia a volersi ricongiungere con 
una remota origine, con un’incerta meta, come 
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in un gioco assurdo, spesso crudele, che segue 
tuttavia un misterioso ritmo e obbedisce a una 
norma ignota. Paralizzati nell’incertezza in 
cui c’intrappolano queste opposte sensazioni, 
feriti dalle loro devastanti conseguenze, in-
capaci di giudicare se valga la pena di tenere 
ancora aperti gli occhi, inutilmente affaticati da 
tanto inconcludente rovistare... sappiamo – lo 
sanno la nostra debole mente e il nostro infido 
cuore – che è meglio non ci accada di essere 
raggiunti dal più enigmatico dei rimproveri 
evangelici: «Abbiamo intonato un canto e non 
avete danzato. Abbiamo suonato un lamento e 
non avete pianto».
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Reciprocità

Quando ci capitasse di non avere in cambio 
ciò che attendiamo, nulla vieta di dire sempli-
cemente ciò di cui trabocca il cuore, foss’anche 
un lamento, una protesta, una contestazione 
persino pregiudiziale.

«Abbiamo trovato il Messia: Gesù di Na-
zareth», e Natanaele «Può forse venire qual-
cosa di buono da Nazareth?». Campanilismo? 
Scarsa considerazione per un villaggio tanto 
fuori mano? Il Cristo non sembra interessato 
alla polemica. L’animo che ha reclamato è 
puro: «Ecco un israelita in cui davvero non c’è 
inganno». E il miracolo si compie: «Come mi 
conosci?»

Accompagnare gli altri è dire un sì che non 
si esaurisce nella prima decisione, ma si rinno-
va ogni momento, anche e forse soprattutto in 
quelli in cui si fatica: tutto ciò ha l’elementare 
nome di fedeltà.

È un impegno che non ammette riserve 
mentali: chi di noi direbbe alla donna che vuole 
sposare: «ti amerò a lungo»? Vogliamo e dob-
biamo dire: «ti amerò per sempre», perché solo 
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questa è la misura dell’amore: totale e defini-
tivo, anche se mai compiuto e sempre fragile, 
almeno nell’intenzione non ammette sconti.

P. Christian ha fatto questo: verso il Si-
gnore che l’aveva chiamato, verso la terra in 
cui viveva e verso la sua gente. Tutta la sua 
gente. Musulmani, per la stragrande maggio-
ranza, che certo non capivano fino in fondo 
la sua presenza tra loro.Qualcuno l’ha potuta 
così tragicamente fraintendere da sollevare la 
mano contro di lui. Per questo, di fronte a tale 
estrema conseguenza, egli ricorda nel proprio 
testamento che la sua vita, lui stesso, erano là 
secondo un principio di totale gratuità.

Gratuità imparata nel gesto dell’offerto-
rio, quando portiamo all’altare pane e vino 
che simboleggiano la nostra carne e il nostro 
sangue assunti da Cristo e redenti dal suo sa-
crificio.

«Fate questo in memoria di me» non credo 
possa singificare solo celebrare la Messa, ma 
accettare e restituire come dono tutto il nostro 
essere.

Nessuna economia reale sembrerebbe po-
tersi reggere su simili princìpi, non sarebbe 
sostenibile. Eppure fu il corpo di Gesù a soste-
nere la croce, non il contrario, come potrebbe 
apparire.
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È la logica rovesciata dei voti di povertà, 
castità e obbedienza... simile nel sufismo isla-
mico e in tutte le forme di spiritualità.

Ma, prima ancora, è la regola dei genitori 
che si sacrificano per i figli, di chi dedica la 
vita alla realizzazione di un ideale, di chi spera 
contro ogni evidenza che sia possibile andare 
oltre i limiti di un semplice baratto: dare per 
ricevere, investire per guadagnare...

È a questa scelta che viene promesso il cen-
tuplo, il resto – se va bene – rende comunque 
molto meno e, soprattutto, non rende felici. Se 
va male, e la crisi della finanza lo sta clamoro-
samente dimostrando, è la rovina per tutti.

Belle parole, sogni, utopie... per p. Christian 
non si è trattato solo di modi di dire, iperboli 
o paradossi buoni per qualche predica, finita 
la quale ben altre realistiche considerazioni 
avrebbero preso il sopravvento.

In questo è stato profeta e martire, ossia 
testimone di quanto la vita possa cambiare, pur 
e forse necessariamente attraverso l’apparente 
sconfitta.

Una decina di anni dopo, senza che nessuno 
pare se ne sia accorto tra i tanto zelanti gior-
nalisti che si avventano su ogni pettegolezzo, 
uno studioso musulmano ha riconosciuto in 
un martirio simile la cifra della fede cristiana, 
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scrivendo questa lettera a un collega cristiano 
ucciso dopo il suo rientro in un’altra terra ara-
ba martoriata, l’Iraq.

«Nel nome Dio Clemente, Misericordioso, 
Roma, 4 giugno 2007.

Fratello mio Ragheed, ti chiedo perdono, 
fratello mio, di non essere stato al tuo fianco 
quando i criminali hanno aperto il fuoco su te 
e i tuoi fratelli, ma le pallottole che hanno at-
traversato il tuo corpo puro e innocente hanno 
attraversato anche a me il cuore e l’anima. Tu 
eri una delle prime persone che ho conosciuto 
al mio arrivo a Roma, nei corridoi dell’Ange-
licum dove abbiamo fatto conoscenza e abbia-
mo preso il nostro cappuccino insieme nel bar 
dell’Università. Mi avevi sbalordito con la tua 
innocenza, la tua gaiezza, il tuo sorriso tenero 
e puro che non ti abbandonava mai. Da quel 
momento non posso immaginarti che sorriden-
te, felice, pieno di gioia di vivere. Ragheed per 
me è l’innocenza incarnata, un’innocenza sag-
gia che porta nel cuore le ansie del suo popolo 
sfortunato. Mi ricordo del tempo in cui erava-
mo al bar dell’Università, nel periodo in cui 
l’Iraq era sotto embargo: mi avevi detto che il 
prezzo di un solo cappuccino avrebbe potuto 
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soddisfare i bisogni di una famiglia irachena 
per un giorno intero, come se tu ti sentissi in 
qualche modo colpevole di essere lontano dal 
tuo popolo assediato e di non condividerne le 
sofferenze. Ed eccoti di ritorno in Iraq, non so-
lamente per condividere con le persone il loro 
carico di sofferenza, ma anche per mescolare il 
tuo sangue a quello di migliaia di iracheni che 
muoiono ogni giorno. Non potrò dimenticare 
il giorno della tua ordinazione all’Urbaniana. 
Con le lacrime agli occhi, mi avevi detto: 
«Oggi, sono morto per me stesso», una frase 
molto dura. Al momento, non l’avevo ben 
compresa, o forse non l’avevo presa sul serio 
come avrei dovuto. Ma oggi, con il tuo marti-
rio, l’ho compresa, questa frase. Tu sei morto 
nella tua anima e nel tuo corpo per risuscitare 
nel tuo beneamato e tuo maestro, e perché il 
Cristo risusciti in te, malgrado le sofferenze 
e le tristezze, malgrado il caos e la demenza. 
Nel nome di quale dio della morte ti hanno 
ucciso? In nome di quale paganesimo ti hanno 
crocifisso?... Sapevano davvero quello che 
facevano?! Noi non ti domandiamo, O Dio, 
vendetta o rivincita, ma vittoria. Vittoria del 
giusto sul falso, della vita sulla morte, dell’in-
nocenza sulla perfidia, del sangue sulla spada. 
Il tuo sangue non sarà vano, caro Ragheed, 
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perché ha santificato la terra del tuo paese. Il 
tuo sorriso tenero continuerà a illuminare dal 
cielo le tenebre delle nostre notti e ad annun-
ciarci dei giorni migliori. Perdonami, fratello 
mio, ma quando i vivi si incontrano credono 
di avere tutto il tempo per conversare, per ren-
dersi visita e dirsi i loro sentimenti e pensieri. 
Mi avevi invitato in Iraq, lo sogno sempre, per 
visitare casa tua, i tuoi genitori, vedere il tuo 
ufficio. Non avrei mai immaginato che sareb-
be stata la tua la tomba che visiterò un giorno 
o dei versetti del mio Corano che reciterò per 
il riposo della tua anima. Un giorno ti ho ac-
compagnato per acquistare dei souvenirs e dei 
regali per la tua famiglia alla vigilia della tua 
prima visita in Iraq, dopo una lunga assenza. 
Mi avevi parlato del tuo lavoro futuro. «Vor-
rei giudicare le persone su una base di carità 
prima che di giustizia», mi avevi detto. Mi era 
difficile allora immaginarti come un giudice 
canonico. Ma ecco che oggi il tuo sangue e 
il tuo martirio hanno detto la loro parola, un 
verdetto di fedeltà e di pazienza, di speranza 
contro ogni sofferenza, e di sopravvivenza 
malgrado la morte, malgrado il nulla. Fratello, 
il tuo sangue non è stato versato invano e l’al-
tare della tua chiesa non era una mascherata. 
Avevi preso il tuo compito sul serio, fino alla 



41

fine, con un sorriso che nulla potrà spegnere 
mai.

Il tuo fratello che ti ama, Adnane Mokrani, 
Professore di studi islamici all’Istituto di reli-
gioni e culture. Pontificia Università Gregoria-
na. Roma».

Semi di verità, di giustizia, di carità vengo-
no gettati quotidianamente nel nostro terreno 
arido sul quale costruiamo patetiche difese 
ignorando quanto potrebbe germogliare attor-
no a noi.

La saggezza della tradizione cristiana pone, 
subito dopo il Natale, la festa del primo mar-
tire... forse non causalmente sto terminando 
queste note proprio il 26 dicembre del 2008.

La dolcezza della festività natalizia, con-
divisa proprio quest’anno con amici ebrei e 
musulmani attorno alla stessa mensa, non può 
anestetizzarci rispetto a quella che da subito 
sarà la conseguenza, gioiosa e terribile, per chi 
avrà compreso l’arcano mistero dell’incarna-
zione del Verbo.

Immediatamente, la vita non ci appartiene 
più, e nell’atto umile e quotidiano con cui la 
metteremo al servizio degli altri ci sarà già resa 
liberata da ogni meschinità e ogni limite, per-
ché ormai trasfigurata, compiuta pur nella sua 
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perdurante frammentarietà, rivelata a se stessa 
nell’atto del con-dividere, apparente perdita, 
diminuzione, sottrazione... in realtà feconda, 
nuova, perenne nascita, beatitudine anticipata 
che tutto ricomprende, per custodirlo, accre-
scerlo, restituirlo finalmente al Padre. Quel 
Padre che, se dal nulla ci ha evocati, al fondo 
d’ogni anche infinitesimanle cosa ci attende e 
ci chiama, facendone il luogo della vita ricom-
posta, pacificata, restaurata nell’armonia a cui 
diamo il nome di comunione, tra noi tutti, con 
tutto e con Lui, se solo avremo evitato di strin-
gere le dita per un illusorio possesso ma aperto 
il cuore e le mani nel gesto umile e solenne 
dell’offerta.



43

Indice

Presentazione	 Pag.	 5

Amico dell’ultimo istante	 »	 13

Traduzione	 »	 19

Sulle orme di un monaco  
tra i Musulmani	 »	 23

Realismo	 »	 29

Reciprocità	 »	 35

Per suggerimenti, riflessioni sul testo, domande e ulteriori 
approfondimenti scrivere a: terebinto@lasinadibalaam.it



Carlo Maria Martini

Celebriamo la fede in famiglia
pp. 48 - e 2,00

Bruno Maggioni

L’incessante ricerca
pp. 40 - e 2,00

Dionigi Tettamanzi

Cristo nostra speranza
pp. 48 - e 2,00



Giovanni Giavini

Da Tessalonica alle nostre città
pp. 48 - e 2,00

Alessandro Zaccuri

Che cos’è una casa
pp. 40 - e 2,00

Franco Giulio Brambilla

Farò la Pasqua con te
pp. 48 - e 2,00



pp. 48 - e 2,00



Collana Teologia e saperi
a cura dell’Associazione “L’Asina di Balaam”

a cura di Giuseppe Visonà
LA SALVEZZA

pp. 240 - e 16,90

a cura di Stefano Biancu
SAPERE CHE SA DI FEDE

Lo spazio della teologia 
all’interno del sapere

pp. 184 - e 14,90

a cura di Stefano Biancu
MANGIARE LA BELLEZZA

Teologia e saperi 
a confronto

pp. 160 - e 13,50

Cittadella Editrice



Stampato da Studio VD
Città di Castello (Pg)


