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Avvertenza

Il lettore trova qui una editio minor di un libro che 
sotto lo stesso titolo apparve nel 2000 presso l’Editrice 
Messaggero di Padova. Cittadella Editrice si è ora offerta 
di ristamparlo, pure in una forma concentrata, tralascian-
do quasi tutti i testi tradotti dal tedesco e alcuni saggi che 
nel frattempo ho ripreso e rielaborato in altre forme. Una 
decisione sofferta (anche perché cambia l’impaginazione 
e il panorama del libro) e un’operazione liberante, perché 
il lettore ritrova in questo testo rinato il meglio della mia 
produzione italiana degli anni ’90. Insieme con Passi e 
passaggi e il libricino sui preti – Il respiro della benedi-
zione – egli dispone ora di una visione integrale dei miei 
saggi che pure rimangono tali, cioè tentativi di orientarsi 
a tentoni nell’ampio paesaggio dei misteri cristiani sotto 
le condizioni di una svolta epocale che ci impone tante 
rinunce e ci apre tante forme e spiragli di liberazione, 
di nuove possibilità. L’itinerario interiore e il destino 
esterno di questo libro ne è un segno; il libro ha subìto, 
elaborato, integrato e superato ciò che cerca di descrivere 
e ripensare.

Ringrazio vivamente Armando Matteo e Antonio Lo-
va che hanno tenuto a battesimo anche questo libro.





prologo

La forza del forse 
Il cristianesimo come evento 

e fermento di uno stile possibile

La fede cristiana non s’intende più da sé. È come se 
dovessimo riscoprire ed esplorare i paesaggi remoti di 
una fede ormai obsoleta, estranea alla mentalità vigen-
te. Forse è giunta l’ora nella quale il cristianesimo, non 
lasciandosi più imporre come comandamento morale o 
dogma, potrebbe essere proposto come motivo, come 
invito, come possibilità e configurazione di stile. In fon-
do, la realtà della fede non si è mai limitata a codificare 
l’ortodossia e il comportamento morale, ma ha sempre 
fatto leva sulla fantasia intima e artistica dell’uomo, ha 
inciso sulla sua esistenza, ha arricchito il patrimonio 
delle sue immagini e del suo pensiero e si è tramandata 
per via di gesti, forme di vita, modi di pregare, celebrare, 
pensare, sentire, parlare, valutare, guardare, cioè di dare 
una incastonatura alla fluidità della vita.

In un primo momento, è con gli occhi dei moralisti 
– da Montaigne fino a Canetti – che vorrei accostarmi 
alla religione, cioè attraverso una tradizione filosofica 
del tutto trascurata in ambito teologico, che pure ha 
interpretato, accompagnato e influenzato la condizio-
ne umana durante gli ultimi quattrocento anni e che 
potremmo definire uno scetticismo non chiuso, rasse-
gnato ma forte, che rinviene e valorizza nuove forme di 
condotta, di creanza, di critica e di creatività, che mette 
in dubbio ciò che tutti credono di vedere e di credere, 



8	 Prologo

ma che si apre anche a possibili prospettive di cui tutti 
dubitano. È quel gioco tra il forse minore (e minante) 
e quello maggiore (valorizzante, incoraggiante) che fa 
nascere uno stile libero, sciolto, urbano, incarnato e 
convincente. E «forse» la chiesa e le coscienze credenti 
soffrono più della mancanza di uno stile, di un rapporto 
naturale tra fede e vita quotidiana, dell’immediatezza 
perduta del pensare, sentire, guardare che di un morali-
smo o di ortodossia.

Teologi tanto diversi come Tillich ed Ebeling hanno 
colto questa esigenza. Sulla scia della Lebensphilosophie 
di un Simmel o di un Landmann (ma chi non si ricorde-
rebbe del pathos della vita in Rosenzweig e H. Arendt?), 
partono da una descrizione di ciò che la vita è, compren-
de e fa intendere, rilevando soprattutto il suo carattere 
polare, se non contraddittorio. Spesso si presenta all’uo-
mo come una realtà tanto fatidica e patetica quanto ba-
nale; gli si propone e impone, lo circonda e gli chiede di 
essere guardata, interpretata, gestita, senza perdere mai la 
sua sovranità, nei confronti della quale l’uomo rimane un 
servo inutile; essa è l’unità tra dinamica e forma, destino 
e libertà, necessità e scelta, concentrazione e trasgres-
sione, autopotenziamento e menomazione, esistenza ed 
essenza; sempre concreativa, lussureggiante e angusta, 
pericolosa, esplosiva e involuta, vulnerabile, donata e 
imposta; sempre di nuovo da ricevere e da rilanciare, 
da promuovere e da domare; essa richiede dall’uomo un 
sostegno virile e tanta forza di resistenza, di pazienza e 
malleabilità, e infine una resa incondizionata; questa vita 
misteriosa è singolare in ogni specie eppure comunicati-
va, esposta e chiusa, e in tutto questo sorprendentemente 
vicina allo Spirito e ai ritmi del suo esserci e propagar-
si: Geist und Leben – le parole chiave del Vangelo e 
dell’idealismo tedesco; e se vi aggiungiamo il gesto cor-
poreo, abbiamo già le componenti con cui si costruisce 
lo stile di ogni esistenza umana.
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Questa vita interpella l’uomo, è insieme un dato e 
una scommessa, è dono, domanda e sfida, gli si presenta 
come realtà cruda ed esigenza, come postulato necessario 
ma irrealizzabile: tu puoi e tu devi vivere, conquistarti la 
vita che ti è stata data. Questa vita contiene e rappresenta 
in modo anonimo già tutti i ritmi della coscienza credente 
e dei misteri cristiani: nascere e perire, grazia e coman-
damento, solitudine e alleanza, la sua «impossibilità» 
per via della quale si trasforma in tentazione e peccato 
(chi non peccherebbe contro la vita e le sue coordinate? 
Chi potrebbe accettarla come dono, come destino, come 
compito e sfida? Chi mai reggerebbe alla sua contraddit-
torietà?). Poi ci sono i momenti di riscatto, redenzione, 
perdono, superamento della morte, e infine la promessa 
della trasformazione del corpo, della transustanziazione 
della materia e della comunione nello spirito; e in tutto 
ciò dovrebbe manifestarsi il Dio che viene invocato come 
forza del destino, donatore e garante della libertà e della 
giustizia, come scaturigine vitale e orizzonte fragile e 
fuggitivo dell’esistenza: un girotondo che unisce la fede 
alla vita, che si illuminano e sorreggono, arricchiscono 
e criticano a vicenda, perché la religione non distrugga 
ma sostenga la vita, e la vita non diventi banale, vuota, 
astratta e distratta.

Ma come nasce e si forgia lo stile di vita di un con-
tadino, il modo di parlare e di celebrare del prete, la 
scrittura di un poeta, quella tonalità originale della voce 
e in ogni gesto che ci identifica e ci rende riconoscibili, 
così che nel caso dei grandi possiamo dire: è Cusano, 
Mozart, Mondrian, è proprio lui! Ma cos’è lo stile, 
come esso si definisce e si riconosce? In un primo ap-
proccio potremmo avanzare un’ipotesi che contiene due 
paradossi: sembra necessaria una reciprocità tra mondo 
oggettivo e soggettivo; più un mondo, l’ambiente, la 
forma mentis di un mestiere e di una funzione compene-
trano la libertà e gestualità di una persona – e viceversa, 
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più il soggetto sa dare un’impronta al suo gesto e alle 
sue diverse forme di rappresentazione e di presenza, e 
più si creerà tra queste due movenze un’affinità elettiva, 
un rapporto quasi alchemico, naturale e voluto, istintivo 
e intelligente, un connubio libero e pregnante, che ci fa 
parlare di uno stile incarnato e attendibile, anche nella 
sua imprevedibilità.

Questo paradosso si dispiega e si traduce in un secon-
do: chi non è ancora integralmente contadino, coniuge, 
madre, padre, prete, medico, insegnante, politico, calcia-
tore o artista, non lo è ancora; chi invece è soltanto con-
tadino, coniuge, madre ecc., non lo è più; gli manca la 
serietà dell’incarnazione e allo stesso momento lo stacco 
nei confronti di se stesso e il senso per la differenza 
specifica tra persona e ruolo, l’Io e il Sé, che dà libertà e 
ariosità alla sua rappresentanza; la persona si riduce alla 
sua fattualità, si fa villano o funzionario, bohémien o pre-
tino, diventa una moglie che trascura il marito, insomma 
si dà un’autodefinizione quanto mai restrittiva. Essere 
soltanto marito o moglie, operaio o artista non basta. La 
persona deve, sì, incorporarsi nel proprio ruolo, esservi 
presente tale e quale, senza ritegno, con anima e corpo, 
intelligenza e vitalità; il «ruolo» e il modo di esprimersi 
devono entrare nella sua autopercezione e autodefini-
zione spontanea, far parte della sua intimità, pur senza 
immergervisi, ma conservando uno spazio di naturalezza 
che le permetta di cogliere quei versanti che non si esau-
riscono nel suo ruolo dominante; essa è, invece, invitata 
e spinta a valorizzare le funzioni secondarie del suo ca-
rattere che forse un giorno prevarranno di nuovo. Lo stile 
è lo sposalizio sciolto tra le diverse componenti del per-
sonaggio, tra ruolo e solitudine, carne e anima, il gesto 
stereotipo e attendibile e la freschezza e prontezza della 
presenza. È ovvio quanto la genesi e il conservarsi di uno 
stile siano precari e come si muovano sempre sul crinale 
tra idiosincrasia e anonimato, tra ruolo e originalità, tra 
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volere e grazia, tra natura e libertà, tra l’autogiudizio e 
lo sguardo degli altri che si fissa su di me. Concretiamo 
ancora cosa significa e come nasce questa configurazio-
ne che abbiamo chiamato stile.

– Potremmo parlare della sua archeologia o protolo-
gia: tutto ciò che è importante nella vita e le s’impone 
richiede un’attenzione e un’obbedienza precise. Le scelte 
non sono mai del tutto arbitrarie, ma vi si entra e vi si 
trova già coinvolti, in una logica che non mai solo «mia», 
seppure esprima e diventi sempre più l’impronta della 
propria essenza e autopresentazione. Ci appropriamo di 
uno stile imitando genitori e maestri, leggendo grandi 
testi, imparando le tecniche del mestiere (che divengono 
poi una sorta di «seconda natura» gestuale); siamo un 
anello nella catena infinita dei genitori, preti, medici, 
contadini – epperò noi lo saremo a modo nostro, pena 
l’insignificanza se non l’effetto controproducente del 
nostro ruolo e della nostra esistenza. I gesti del futuro 
stile ci attraversano, crescono in noi e solo poi vengono 
imparati e trasformati; e più liberamente un soggetto si 
sottopone ad un tale tirocinio e sa riconoscere i suoi debi-
ti nei confronti della tradizione, più troverà la sua libertà 
di espressione. Più uno si confessa figlio con un senso di 
generosità e distanza, più saprà essere padre di se stesso 
e di altri, generare vita nuova.

– Così nasce l’escatologia dello stile, il suo senso e 
avvenire. Uno impara a programmare, ad esprimersi ed 
esporsi per conto proprio, comincia a mangiare, dormire, 
lavorare, scrivere, parlare, comunicare e muoversi a mo-
do suo, s’investe con anima e corpo, scopre e sviluppa la 
sua potentia (patrimonio, titolo, potere, possibilità, forza 
generante e propulsiva), dandosi così un carattere, una 
maniera d’imporsi e di assistere alla vita. La sua libertà 
non rimane nel guscio della privatezza, ma si oggetti-
vizza, s’inserisce in un contesto (che essa pure riesce a 
ridefinire e a riplasmare) e vi diventa man mano istanza, 
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riveste una sua autorità, e in questo si fa discutibile, con-
testabile, vulnerabile. Ognuno ha il suo linguaggio, crea 
attorno a sé il suo campo d’irradiazione, e infine speri-
menta ciò che si merita: una legge feconda e inclemente 
dell’esistenza che spesso si conferma con una precisione 
terrificante. La tragedia greca, nonché la sapienza bi-
blica, hanno còlto bene questo aspetto della vita che di 
solito tendiamo a rimuovere.

– La dialettica dello stile. Concretando la fisionomia 
dell’evento e dell’habitus dello stile, dobbiamo dire che 
esso si deve a e si esprime in alcune dialettiche sottili 
ed elementari, ma facilmente trascurabili. Esso nasce da 
una reciprocità e costellazione particolare tra la debo-
lezza e i lati forti di una persona, che si configurano e si 
corrispondono in un equilibrio promettente e precario. 
Chi non accetta e collabora con la propria pesantezza 
e inettitudine, girandola e inserendola nelle venature e 
nell’impianto delle proprie forze e doti, chi non riesce a 
dare alle sue debolezze uno status e una statura non avrà 
mai uno stile convincente.

Un’altra dialettica è quella tra impegno e risultato di 
un’azione e della vita: più lavoro, investo, mi butto nella 
mischia della vita, più ogni esito buono, ogni successo 
appare, sì, come merito mio, ma anche come dono, come 
aggiunta benefica, come grazia; perché nessuno sforzo 
potrà mai garantire un esito felice che, invece, si deve 
sempre a tante componenti mai prevedibili che vi con-
fluiscono. E viceversa, posso sperimentare, cogliere e ri-
conoscere la grazia solo entro la dinamica di un impegno 
che mi porta fino all’esaurimento e all’autodimenticanza. 
Solo soffrendo e lavorando l’uomo si accorge delle pre-
messe e promesse, e dei risultati mai del tutto meritati del 
suo esistere e campare. Tutto gli è dato in prestito per un 
lasso di tempo, tutto si deve ad un sovrappiù mai calco-
labile. Lo stile nasce da un connubio tra fatica e grazia 
che segna la persona e la sua opera.
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Le due dialettiche esposte sfociano in una terza: 
quella tra l’investimento e il carattere personale di ogni 
azione e stile e il suo alone anonimo. Quest’ultimo si 
deve da un lato all’insignificanza e intercambiabilità di 
ognuno di noi, che vanno accettate con sobrietà e umil-
tà. Ma l’anonimato va anche voluto e favorito da un 
pudore e un ritegno che circondano e velano la propria 
presenza. Lo stile non sopporta l’ostentazione della par-
ticolarità delle persone. Anzi, più una persona scopre e 
sviluppa la propria originalità, più dovrà anche cedere 
il passo alle premesse anonime e alla verità archetipa 
del suo mestiere, tornare alla sua gestualità normale, 
inserirsi nel contesto istituzionale per lasciare uno 
spazio libero agli altri; essa dovrà confessare la propria 
relatività, mascherarsi, ritirarsi senza risentimento – e 
misurarsi col fallimento che in-segna ogni impresa 
umana. Questa legge vale anche per i geni e le persone 
ispirate. Una persona veramente dotata e impegnata nel 
suo ruolo deve spesso riconoscere che non ha potuto 
esprimere le sue intuizioni, che non è stata all’altezza 
della propria ispirazione e dell’incarico assunto. Non 
esiste uno stile senza inabitare le crepe che contrasse-
gnano la persona e il suo ambiente.

E infine, ci sarà ancora uno scoglio ultimo nel quale 
s’imbatte la formazione dello stile: a lungo andare, si 
diventerà sempre più protagonisti e vittime (e a volte ma-
gari spettatori) della propria gestualità, del proprio modo 
di dipingere, predicare, insegnare. Lo stile sviluppa una 
dinamica propria che incombe sull’autore, il quale ne 
rimane schiavo. L’uomo diventa un tipo, il rappresentan-
te di qualcosa che lo supera e aliena da se stesso. Se sa 
accettare questa sorte con magnanimità, l’anonimato non 
lo distrugge, ma lo rigenera, peraltro non senza un che di 
tragico, di sofferto. La pietas chiaroveggente di Pirandel-
lo si è piegata su questo oscillamento tra maschera e vol-
to, apparenza e realtà, teatro e mondo, ruolo e persona, 
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autopresenza e giudizio degli altri, cioè su quel processo 
in cui ognuno è imputato e accusa, pubblico ministero 
e avvocato, giudice e spettatore, ognuno rassomiglia a 
un pittore che è accerchiato dai propri autoritratti. Solo 
inabitando le diverse dialettiche appena evidenziate e 
sapendosi assumere questi ruoli, ci viene dato qualche 
spazio di libertà per poter ridere su di noi e prendere in 
mano le redini di un’esistenza di cui non siamo mai i 
padroni. Questa consapevolezza è la condizione prima e 
ultima dello stile.

– Lo stile nasce e si forma sotto la pressione dell’espe-
rienza di vita, alla quale poi dà il suo sapore e la sua 
verità. Più precisamente, esso è il frutto e il presuppo-
sto dell’espressione congeniale di quell’esperienza che 
essa fa con e oltre se stessa; lo stile e l’esperienza con 
l’esperienza si corrispondono e generano insieme. Que-
sta alchimia si deve alla riflessione e inversione delle 
esperienze primitive e primordiali, di cui si scoprono e 
valorizzano i lati sconosciuti, nascosti, mai voluti che 
pure vanno accettati e incarnati. Soprattutto il carattere 
emotivo iniziale subisce una transvalutazione radicale 
per trasformarsi poi in sapienza, stile, nella fisionomia di 
un uomo riprovato: ciò che appare in un primo momento 
attraente, rivela poi la sua faccia dura e dolorosa, mentre 
le peripezie risultano feconde e necessarie. Sempre di 
nuovo l’uomo deve imparare a rispondere alle esigenze e 
alle sfide degli impatti con la vita, ma solo in questi inter-
stizi tra appello e risposta, tra il sentimento spontaneo e 
la sua rivalutazione si rinviene e si costituisce una libertà 
che non esiste mai di per sé, ma soltanto in quanto viene 
colta, evocata, conquistata, realizzata. Verità (la forza di 
rispondere a ciò che m’interpella) e libertà (poter iniziare 
a gestire e ad interpretare la propria vita) nascono nel 
medesimo momento; la loro corrispondenza è il germe 
del futuro stile di un’esistenza e di ciò che saprà promet-
tere e rappresentare.
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– In tutto questo lo stile appare come categoria e 
criterio reale e critico-trascendentale della percezione 
e della realizzazione della vita, uno schematismo storico 
che fornisce stimoli, indica strade, dà delle garanzie e dei 
criteri di giudizio per poter valutare e valorizzare forme e 
dinamiche dell’esistenza. Lo stile sembra nel medesimo 
momento la condizione e la realizzazione, il postulato e 
il criterio di valutazione di se stesso, la perfetta sintonia 
tra estetica ed etica, conoscenza ed essere, piano storico 
e quello trascendentale: una configurazione che Kant e 
Balthasar hanno intuito ma non portato ad un chiarimen-
to definitivo e soddisfacente.

Tornando alla vita spicciola, dobbiamo dire: solo 
corrispondendo a tutte le implicazioni appena accennate 
lo stile sarà fresco, limpido, comunicabile e vivibile, non 
cadrà in stilizzazioni manieristiche o in mancanze deplo-
revoli. Non è facile muoversi sui crinali descritti senza 
cadere, comprendere e contenere le contraddizioni della 
vita che sono allo stesso tempo il suo fermento e il suo 
garante. Se solo qualche elemento del suo campo dialet-
tico si sposta o slitta via, l’edificio comincia a sfaldarsi, 
e pochi sanno fallire con stile, riescono a trasformare il 
naufragio nella chance di riformulare i capisaldi della lo-
ro esistenza. Chi non cederebbe volentieri alla tentazione 
di lasciarsi andare alla deriva, di abbandonarsi alla sciat-
teria, a un’ideologia ascetica od ortodossa, ad un codice 
prefisso che risolverebbe tutti i problemi, togliendoci la 
maledetta libertà, perché prescrive e prevede tutti i com-
portamenti e le formule stereotipe del linguaggio con le 
quali commentiamo la nostra sciagura? Ancora peggiore 
è la tendenza a stilizzarsi, a rinchiudersi nella tana di un 
tratto promettente o infelice del personaggio. Spesso ci 
identifichiamo con un lato del nostro carattere, con un 
ghiribizzo, una particolarità, perfino con tutto ciò che ci 
rende impossibili davanti a noi stessi e agli altri, trasfor-
mando così un’infelicità senza desideri in una nicchia 
protetta: una trappola alla quale pochi sanno sottrarsi.
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Il senso di (e dello) stile favorirebbe, invece, il connu-
bio tra estetica ed etica, tradizione e presente, debolezza 
e potenza, lavoro e grazia, fallimento (quale persona 
non è segnata da sconfitte nascoste e scottanti?) e rige-
nerazione, persona e opera. Non è che vi debba essere 
una sintonia armonica, ma una figura convincente che 
abbracci perfino le magagne, le lasci stare, le accetti con 
un sorriso sofferto.

– Un tale sorriso nato dalla sofferenza e dalla perspi-
cacia è forse il fermento che connette i diversi moralisti 
che sanno unire lo stile di vita con quello della scrittura, 
di un linguaggio quanto mai pertinente e acuto. Vi tro-
viamo l’oscillazione del Guicciardini tra astuzia, prassi 
politica e una profonda rassegnazione, che lo trasforma 
man mano in un osservatore acuto e sconsolato dell’im-
possibilità di ogni impegno umano, per assistere al ribal-
tarsi perpetuo tra follia e ragione, che egli sa cogliere con 
un occhio quasi erasmiano. Vi è lo scetticismo sereno e 
l’apertura alla vita individuale di Montaigne, che accetta 
anche la fede tradizionale, perché un cambiamento sareb-
be ancor più dannoso che la conservazione delle vecchie 
credenze; la chiaroveggenza e l’analisi spietata delle 
incoerenze della vita cortese e borghese in Pascal, Gra-
cián, La Rochefoucauld; la limpidezza e l’eleganza dei 
Paralipomena di Schopenhauer e della prosa di Freud; la 
battuta mordente e il piglio preciso di Lichtenberg accan-
to al garbo e alla concretezza amena dell’Antropologia 
di Kant; l’esistenza esasperata di Nietzsche che si fa 
protagonista, vittima, spettatore, cavia e analista dell’im-
patto tra il piccolo mondo antico cristiano e il nuovo 
gesto imperiale di un uomo che si è emancipato dalle 
forzature di ogni protologia e teleologia. E chi potrebbe 
gareggiare con la protesta accorata e virile contro la mor-
te e la fantasia del possibile di Elias Canetti, col pathos 
visionario-profetico e la precisione di Günther Anders, 
con la sobrietà descrittivo-antideologica di H. Arendt, 
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l’amarezza cristallina di Cioran, lo sguardo malinconico 
e inesorabile di Kafka, Pavese o Camus? E quale teologia 
si sarebbe mai cimentata col senso lucido della metamor-
fosi e con l’inquietudine, l’energia e la paura, il correre 
ilare e disperato di Pinocchio, sempre in fuga verso una 
terra promessa che gli si sottrae senza sosta?

La teologia non è mai riuscita a cogliere la sfida di 
questi autori, perché non sa inabitare il nulla che loro 
presuppongono e hanno sempre alle spalle. Tutti loro si 
sanno esposti, privi di sicurezza religiosa e istituzionale, 
sanno che l’essere è altrove. Ma rivalutano appunto per 
questo il qui e ora, l’attimo, il sacramento della presenza, 
sanno ritornare alle apparenze, alla loro vita contingente, 
sanno menare una vita ilare, distaccata, per trasformarsi 
in fenomenologi e agrimensori dell’esistenza lesa e con-
finata, restituendole la possibilità di pienezza e dignità:

All’interno del nulla stesso, ogni oggetto ci impone una evidenza 
immediata che, anche se non è spiegabile sulla base della sua 
natura intrinseca, è tuttavia capace di colmarci. Il consenso al 
nulla dell’esistenza ci permette di godere ogni presenza che ci 
appare, e grazie a questo il nulla è progressivamente trasformato 
in un tutto sovrabbondante. Quello che era inizialmente vanità o 
vento ritrova la sua legittimità dal momento che lo riconosciamo 
nostro […]. Cosa importa se le cause ci sfuggono. Restiamo in 
mezzo alle cose1.

Questa conversione sanjuanista (nada-todo) laicizzata 
sta alle origini del coraggio e del delitto, dello stile dei 
moralisti – e la teologia non dovrebbe tenersi troppo al di 
sotto di questo livello di pensiero acuto e di vita esposta, 
nati da e votati ad una conversione permanente.

I teologi, infatti, non hanno saputo rispondere a questa 
sfida se non in alcuni personaggi piuttosto marginali, mai 
entrati nel canone delle letture di scuola: oltre a Pascal 

1 J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, il Mulino, Bolo-
gna 1984, pp. 111 ss.
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penseremmo alle analisi del cuore umano in Giovanni 
della Croce e soprattutto in Francesco di Sales e Fénélon, 
alla storiografia di Paolo Sarpi, deluso e illuminato dal 
fallimento del Concilio di Trento, all’auscultazione 
delle peripezie della volontà in Blondel, al pessimismo 
cristiano e all’attenzione alle movenze minime nella 
conoscenza dell’esistenza umana di Karl Rahner. E non 
sarà casuale che tutti questi cristiani propongono una 
nuova forma di ascesi, di sacrificio, di autodistacco nei 
confronti dei propri sentimenti, delle devozioni e creden-
ze, per invocare la possibilità di una grazia diversa che ci 
verrebbe da lontano e sarebbe pure l’antidoto necessario 
per poter vivere degnamente la nostra esistenza sospesa 
tra cielo e terra, Dio e peccato, realtà e fede, conoscenza 
e volontà, volontà e tentazione: il mestiere di vivere è 
questa partita a scacchi tra due sponde impossibili.

– Lo stile e la grazia. Giungiamo ora al vertice e vor-
tice della nostra piccola fenomenologia introduttiva: una 
religione e fede che avessero da dire qualcosa e che ci 
facessero vivere (invece d’incutere una coscienza scissa 
e infelice, di far soffrire per niente, di aumentare ancora i 
problemi e i pesi della vita) salvaguarderebbero il campo 
polare, le tensioni, la freschezza dello stile, lo preserve-
rebbero dalla stilizzazione e dalla sciatteria, gli darebbe-
ro forza e umiltà, realismo e slancio. Non è casuale che 
la religione sia fonte e spazio delle arti, garante e stimolo 
dello sposalizio tra carne e spirito, gesto e pensiero, ri-
flessione e invocazione, impegno e grazia, menomazione 
e rigenerazione, tradizione e libertà, comunità e solitudi-
ne, eteronomia e autonomia, debolezza e dignità; essa è 
custode della meraviglia dell’essere, della concreatività 
tra uomo e mondo e tra gli uomini. In tutto questo l’unio-
ne tra grazia e stile ci preserva da un falso relativismo 
(tutto è uguale, indifferente) e dogmatismo (solo questo 
è vero), dalla faciloneria e dal moralismo, favorendo un 
senso spiccato per le differenze dimensionali tra le sfere 
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del vissuto, per la particolarità di ogni ente e di ogni si-
tuazione, nonché per i legami tra di loro. Religione e stile 
(che non è identico al semplice buon gusto e ancor meno 
ad un estetismo borghese e romantico) sono espressione 
di un’ontologia delle differenze dell’evento, intravedo-
no il rivelarsi dell’universo in ogni particella. Una tale 
estetica della grazia non esclude l’ethos, la virtù, ma li 
rivendica e promuove, dà sapore, verità e intelligenza 
all’agire. Ne nascerà un’etica non proibitiva o repressiva, 
ma incoraggiante, che valorizza le capacità e le potenze 
delle singole persone e di un tessuto sociale.

– Forse intuiamo che e come la figura di Gesù ci con-
vince tuttora per il suo stile di vita; si pensi solo alla sua 
coerenza tra gesto e parola, presenza e remotezza, al suo 
modo di agire e soffrire, di toccare la gente senza farsi 
comune con essa, di venire da lontano senza fare misteri 
o il difficile, di essere autonomo, signorile, eppure in 
tutto questo rivelando la presenza e la volontà di un Altro 
al quale si sottomette: la sua figura è e rappresenta una 
con-figurazione quanto mai sottile ed elementare, indi-
viduale e perciò inimitabile, che pure fa pensare e vivere 
l’umanità intera; e ognuno potrà trovarvi una traccia che 
gli dia dignità e orizzonte, gli infonda tenerezza e forza, 
gli ricordi la sua fragilità e signorilità.

– Rovesciando la prospettiva, possiamo forse affer-
mare che la sensibilità per lo stile incommensurabile 
di una persona (anche di Gesù) o di un’opera d’arte, il 
senso delle proporzioni e la misura del contingente, per il 
decoro e la miseria dei mortali e la loro speranza, preser-
verà la religione dal dogmatismo e dal moralismo, dalla 
sua fatale tendenza all’autocelebrazione, dal fanatismo e 
dalla banalità, dal devozionalismo e dalla superstizione, 
e le darà forma, decoro, charme, forza convincente. E la 
religione potrà intuire che essa stessa non è soltanto fe-
de, ma una delle forme decisive della poiesis dell’uomo, 
perché non si coglierebbe nemmeno l’esistenza di Dio 
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senza la forza simbolico-poetica dell’uomo, senza il suo 
bisogno d’incarnarsi e orientarsi tra cielo e terra. La reli-
gione è una delle forme principali di coltivare l’anima, di 
accompagnare le vicende travagliate dell’uomo, di inca-
stonare il destino. Nella scuola della religione l’uomo ha 
imparato a leggere, a celebrare e a meditare la sua sorte, 
ad abbracciare i ritmi della sua esistenza, a cogliere ed 
elevare il piccolo gioiello che sotto tanta polvere nascon-
de nel suo petto, a dare un nome a sé e alle cose, a con-
templare il suo volto e le maschere della vita, a custodire 
la vita e il corpo, ad intrattenersi con le immagini che gli 
parlano del cosmo. Alex Stock nella sua grande impresa 
Poetische Dogmatik ci riporta le testimonianze di un tale 
connubio tra poesia e musica, pittura e liturgia, fede e 
cultura, festa e vita, grazia e stile. Lo stile non esclude il 
dogma o il canone, anzi li rivendica, ma li incorpora e li 
trasforma in un gesto di vita.

– Forse potremmo rileggere la storia della religione 
cristiana come una storia del realizzarsi dei diversi stili 
che l’hanno presentata. Mi pare che una tale visione per-
metta una maggiore serenità e rilassatezza nella valuta-
zione di questa storia. Partendo dalla semplice verità che 
l’unico evento autenticamente cristiano è stato la vita e 
l’abbandono di Gesù, siamo liberi di concepire e valutare 
le diverse forme della fede e della prassi ecclesiale senza 
parametri e valutazioni ideologici (come ellenizzazione, 
regiudaizzazione, inculturazione), perché la fede non 
esiste mai in una forma pura che poi s’incarnerebbe in un 
contesto, ma vi è già da sempre iscritta e realizzata. Una 
fede o religione pura, verginale, non esiste. Spesso essa 
è solo un’aggiunta accidentale, un orpello marginale, un 
contorno o condimento della minestra della vita. Se inve-
ce s’impone in un modo che le è degno e connaturale, la 
fede in-siste nel (e sul) mondo come fermento, orizzonte, 
dinamica intrinseca, come voce profetica in mezzo alla 
cultura, una sua idea regolativa, un suo schematismo 
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storico-trascendentale che ci apre spazi più ampi della 
fantasia e della libertà, e che ci fa comprendere, agire, 
patire in modo leggermente diverso da quello ovvio e 
banale.

– Pertanto, cultura e fede interdipendono, si trasfor-
mano e trasmettono insieme mediante una trasposizione 
permanente dei loro motivi. E in questo la fede diventa 
motivo motivante, stimolante, significativo in e per la 
vita. Questa legge vale anche per l’evo moderno, che 
riprende tante istanze e intuizioni della fede biblica: 
ambedue sono per questo (con Troeltsch e Pannenberg 
contro Balthasar e Blumenberg) legittimi. Ogni epoca è 
un kairos della presenza dello Spirito e chiede un riscon-
tro critico tra entrambi. La fede in-siste in ogni fase della 
storia e spesso vi sparisce e muore in essa, si fa anoni-
ma, senza mai perdere del tutto il suo carattere di sale, 
di presenza qualificante. Perciò non possiamo giudicare 
sul carattere più o meno cristiano di Innocenzo III o di 
Agostino, di Boff o di un cardinale romano, di un mer-
cante protestante di Lubecca o di un contadino calabrese: 
ognuno di loro rappresenta una forma spuria e autentica 
della fede, ne è portatore e traditore, la salvaguarda (e 
viene da essa salvato) e la corrompe. Un benedettino non 
è più vicino a Gesù di un gesuita, un religioso non più 
del più misero analfabeta, ognuno dovrebbe vivere la sua 
forma di esistenza cristiana con un minimo di decoro, di 
umiltà, di abbandono, insomma: di stile.

I saggi qui riproposti girano attorno a questo perno, 
cercano di sondare il terreno per un recupero di temi 
cristiani, rivedono le coordinate della modernità, del 
vissuto, ma anche alcuni luoghi classici della teologia in 
vista di una loro congiunzione o almeno di un loro rap-
porto salutare. Tutti i saggi hanno un taglio fenomenolo-
gico: collocandosi a volte in una prospettiva inconsueta, 
seguono le vicende della vita e della fede con una sim-
patia distaccata e im-pegnata, rivisitano alcuni paesaggi 
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del vissuto, della religione, della teoria teologica, del 
pensiero filosofico. Ed è loro intento, loro scommessa e 
speranza di poter contribuire alla possibilità di ripropor-
re motivi e temi della fede cristiana all’uomo moderno 
(cioè a noi stessi) e creare il clima di un confronto dialo-
gico-dialettico-paradossale (ed anche malinconicamente 
umoristico) tra di loro.
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