TEREBINTO
5

1l Terebinto e una pianta diffusa nella macchia medi-
terranea. Nella Bibbia é indicata come [’albero alla
cui ombra venne a sedersi [’angelo del Signore (Gdc
6,11); la divina Sapienza e descritta come un terebin-
to che estende i suoi rami di maesta e bellezza.

(Sir 24,16)

Una collana curata da “L’Asina di Balaam” che, in
modo sistematico e continuativo, intende offrire a co-
loro che cercano Dio con cuore sincero un aiuto per
la meditazione della Parola, per I’approfondimento
teologico e per la verifica della quotidiana speranza
suscitata dalla fede.



ALESSANDRO ZACCURI € nato a La Spezia nel 1963. Gior-
nalista del quotidiano «Avvenire» e conduttore della
rete televisiva SaT2000, ha pubblicato saggi sui temi
dell’immaginario contemporaneo (il piu recente ¢ In
terra sconsacrata, Bompiani, 2008). Ha esordito come
narratore nel 2003 con il reportage Milano, la citta di
nessuno (L’ Ancora del Mediterraneo), al quale hanno
fatto seguito i romanzi // signor figlio (2007) e Infini-
ta notte (2009), editi entrambi da Mondadori. Vive a
Milano con la moglie Patrizia e i figli Andrea, Marco e
Stefano.



Alessandro Zaccuri

Che cos’@¢ una casa

Cittadella Editrice



PREMESSA

All’ombra del Terebinto ¢ sbocciato un pic-
colo fiore.

Si, perché questo n. 5 del Terebinto ¢ un
piccolo fiore offerto da Alessandro a Patrizia
— come ricorda la dedica — ma offerto anche
a tutti coloro che in esso troveranno, e quanti
ce ne sono, spunti per rileggere la quotidianita
della propria storia d’amore.

Sembra strano ma ¢ cosi difficile parlare
d’amore, sia perché ormai si pensa di sapere
tutto e di aver detto tutto (qualcuno addirittura
ritiene di aver sperimentato tutto) dell’amore,
sia perché nel parlare d’amore si ha I’impressio-
ne — ogni volta — che la parola piu che rivelare
finisca per nascondere qualcosa di importante.

Eppure d’amore bisogna parlare; ovviamen-
te non solo come argomento di dibattito ma
come racconto dell’amore ricevuto e donato.

I ‘racconti’ raccolti da Alessandro Zaccuri e
contenuti in questo libretto — “un bel mazzoli-
no” — sono tessere di un racconto quotidiano



Proprio perché parlano di “casa” posso-
no essere spunto perché ognuno continui il
racconto della sua storia d’amore ¢ della sua
casa.

Ognuno parla d’amore con la propria lingua
€ con 1 propri gesti; per questo iniziare con un
piccolo fiore ¢ importante perché da qui ogni
lettore puo prendere spunto per ri-vedere la
‘casa della quotidianita’ e, cosi, imparare a
cogliere in ogni brandello di vita il riflesso del
suo intero.

Finalmente, si capira che nulla, nell’amore,
¢ banale e di poco conto e che la casa puo di-
ventare il luogo dell’incontro con I’ Amore che
¢ Mistero e che, abbracciando ogni cosa, puo
brillare in ogni piccola cosa.

L’ AsmNa b1 BALAAM



Che cos’e, che cos’e una casa?
No, non soltanto cose raccolte
e scelte e amate — fortuite cose.
Ma un condiviso tempo,
un condiviso luogo, un condiviso
amore.

Questo libro ¢ per Patrizia



NEPPURE DI UN MILLIMETRO

La prima volta che I’ho visto, nostro figlio
misurava tre millimetri. Ecografia precoce,
a brevissima distanza dal concepimento. Il
medico che eseguiva ’esame si era lasciato
sfuggire un momentaneo lampo di euforia:
“Complimenti, sono due”. Subito dopo, pero,
aveva dovuto ricredersi: non erano gemelli,
I’alone scuro in cui la minuscola creatura si
rispecchiava era quella che si chiama “area di
distacco”. Nostro figlio misurava tre millimetri
ed era attaccato alla madre — alla vita — soltanto
per uno. Riposo assoluto e tempo al tempo,
non c¢’era altro da fare.

Un millimetro, non so se rendo I’idea. La
tacca piu piccola sulla lama di un righello, il
segno di un’unghia, il trascurabile scarto di
un’approssimazione, una perdonabile svista.
Una millimetro, che sara mai?

Era un figlio voluto, questo si capisce. Ma
avrebbe anche potuto essere considerato un
ammasso gelatinoso, un grumo di cellule, un
grumolo di sostanza biologica, un clandestino
a bordo, un coso. Nulla, nell’atteggiamento
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di mia moglie e mio, avrebbe potuto cambia-
re la traccia di destino racchiusa in quei tre
millimetri, affidata a quell’unica tacca per cui
I’ammasso tenacemente aderiva alla madre.
Ogni tanto, adesso che il coso ha quindici anni,
mi domando se il suo talento per I’arrampicata
non provenga da quegli istanti fuori dal tem-
po, dal quel rimanere sospeso in parete nella
grotta oscura e calda dell’utero, facendo forza
con le mani che ancora non aveva, vincendo la
dolenzia delle dita che piu avanti gli sarebbero
spuntate, stringendo le labbra ancora prima che
gli si formassero e si dischiudessero a prendere
il latte dal seno.

Quello accadeva li dentro, “nel corpo della
donna”, neppure la donna avrebbe potuto cam-
biarlo. Non nella successione degli eventi, ¢
chiaro, ma nel loro significato piu autentico, in
quanto di piu sconvolgente si stava preparan-
do. Il grumolo era gia un figlio e, come ogni
figlio, praticava I’arte animale dell’inerzia e
si predisponeva a esercitare I’umano azzardo
della fiducia. Anche se non fosse stato voluto,
sarebbe rimasto in parete fino all’ultimo, fino a
quando lo sfiancamento dei tessuti o I’ intrusio-
ne di un ferro glielo avesse permesso. Questo
non si puo cambiare, ¢ un lembo di natura che
nessuna evoluzione culturale, vera o presunta
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che sia, puo contraddire. Il coso lo possiamo
chiamare con ogni nome, ma lui quello rimane,
li, in fondo alla grotta. Un essere umano, un
figlio.

11 clandestino che noi stessi avevamo imbar-
cato non aveva prezzo, né saremmo stati capaci
di fare una stima sul valore di quei tre milli-
metri. Soltanto qualche anno piu tardi, avendo
la fortuna di vivere nel mondo e I’imprudenza
di non distogliere lo sguardo, ci siamo resi
conto di quale potesse essere la quotazione di
quell’unico, ultimo millimetro. Duemila e cin-
quecento euro, massimo tremila. Da distribuire
lungo quattro, cinque, a volte perfino sei mesi.
Tanto ¢ ’ammanco di cassa al quale deve fare
fronte una ragazza dell’Est, una sposa maghre-
bina, una badante latinoamericana, una qualun-
que donna povera e sbadatamente non ancora
in carriera che si trovi nell’imbarazzo di una
gravidanza inattesa. Di quei soldi non puo fare
a meno e quindi, spesso, fa a meno del figlio.
Eppure si tratterebbe di una cifra piu che ra-
gionevole, specie se dilazionata. C’¢ gente che,
per qualche aggeggio tecnologico, si indebita
anche peggio di cosi, oltretutto a tasso varia-
bile. Cinquecento euro al mese, che sara mai?

Ecco qualcosa che sta fuori dal corpo della
donna, e lo condiziona con violenza. Ecco
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qualcosa che non ¢ natura, e che la cultura
potrebbe cambiare. Ecco qualcosa che resiste
all’ironia, respinge la retorica, qualcosa di cui
mi piacerebbe 1 nostri figli conservassero me-
moria. Perché loro non se lo ricordano piu, il
coso e gli altri due, ma noi lo sappiamo come
si muovevano li dentro, sappiamo che ognuno
tradiva gia la sua cadenza, subito e per sempre
riconoscibile, sappiamo che ciascuno esibiva
il suo stile immediatamente formato, perfetto.
Fin dal grembo di mia madre, canta il Salmi-
sta: de utero matris meae. E anche questo no,
non si puo cambiare.
Neppure di un millimetro.

(2008)
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