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Il Terebinto è una pianta diffusa nella macchia medi-
terranea. Nella Bibbia è indicata come l’albero alla 
cui ombra venne a sedersi l’angelo del Signore (Gdc 
6,11); la divina Sapienza è descritta come un terebin-
to che estende i suoi rami di maestà e bellezza. 

(Sir 24,16)

Una collana curata da “L’Asina di Balaam” che, in 
modo sistematico e continuativo, intende offrire a co-
loro che cercano Dio con cuore sincero un aiuto per 
la meditazione della Parola, per l’approfondimento 
teologico e per la verifica della quotidiana speranza 
suscitata dalla fede.



Alessandro Zaccuri è nato a La Spezia nel 1963. Gior-
nalista del quotidiano «Avvenire» e conduttore della 
rete televisiva SaT2000, ha pubblicato saggi sui temi 
dell’immaginario contemporaneo (il più recente è In 
terra sconsacrata, Bompiani, 2008). Ha esordito come 
narratore nel 2003 con il reportage Milano, la città di 
nessuno (L’Ancora del Mediterraneo), al quale hanno 
fatto seguito i romanzi Il signor figlio (2007) e Infini-
ta notte (2009), editi entrambi da Mondadori. Vive a 
Milano con la moglie Patrizia e i figli Andrea, Marco e 
Stefano.



Alessandro Zaccuri

Che cos’è una casa 

Cittadella Editrice
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Premessa

All’ombra del Terebinto è sbocciato un pic
colo fiore.

Sì, perché questo n. 5 del Terebinto è un 
piccolo fiore offerto da Alessandro a Patrizia 
– come ricorda la dedica – ma offerto anche 
a tutti coloro che in esso troveranno, e quanti 
ce ne sono, spunti per rileggere la quotidianità 
della propria storia d’amore.

Sembra strano ma è così difficile parlare 
d’amore, sia perché ormai si pensa di sapere 
tutto e di aver detto tutto (qualcuno addirittura 
ritiene di aver sperimentato tutto) dell’amore, 
sia perché nel parlare d’amore si ha l’impressio-
ne – ogni volta – che la parola più che rivelare 
finisca per nascondere qualcosa di importante.

Eppure d’amore bisogna parlare; ovviamen-
te non solo come argomento di dibattito ma 
come racconto dell’amore ricevuto e donato.

I ‘racconti’ raccolti da Alessandro Zaccuri e 
contenuti in questo libretto – “un bel mazzoli-
no” – sono tessere di un racconto quotidiano
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Proprio perché parlano di “casa” posso-
no essere spunto perché ognuno continui il 
racconto della sua storia d’amore e della sua 
casa.

Ognuno parla d’amore con la propria lingua 
e con i propri gesti; per questo iniziare con un 
piccolo fiore è importante perché da qui ogni 
lettore può prendere spunto per ri-vedere la 
‘casa della quotidianità’ e, così, imparare a 
cogliere in ogni brandello di vita il riflesso del 
suo intero.

Finalmente, si capirà che nulla, nell’amore, 
è banale e di poco conto e che la casa può di-
ventare il luogo dell’incontro con l’Amore che 
è Mistero e che, abbracciando ogni cosa, può 
brillare in ogni piccola cosa.

L’Asina di Balaam



Che cos’è, che cos’è una casa?
No, non soltanto cose raccolte
e scelte e amate – fortuite cose.

Ma un condiviso tempo,
un condiviso luogo, un condiviso

amore.

Questo libro è per Patrizia
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Neppure di un millimetro

La prima volta che l’ho visto, nostro figlio 
misurava tre millimetri. Ecografia precoce, 
a brevissima distanza dal concepimento. Il 
medico che eseguiva l’esame si era lasciato 
sfuggire un momentaneo lampo di euforia: 
“Complimenti, sono due”. Subito dopo, però, 
aveva dovuto ricredersi: non erano gemelli, 
l’alone scuro in cui la minuscola creatura si 
rispecchiava era quella che si chiama “area di 
distacco”. Nostro figlio misurava tre millimetri 
ed era attaccato alla madre – alla vita – soltanto 
per uno. Riposo assoluto e tempo al tempo, 
non c’era altro da fare.

Un millimetro, non so se rendo l’idea. La 
tacca più piccola sulla lama di un righello, il 
segno di un’unghia, il trascurabile scarto di 
un’approssimazione, una perdonabile svista. 
Una millimetro, che sarà mai?

Era un figlio voluto, questo si capisce. Ma 
avrebbe anche potuto essere considerato un 
ammasso gelatinoso, un grumo di cellule, un 
grumolo di sostanza biologica, un clandestino 
a bordo, un coso. Nulla, nell’atteggiamento 
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di mia moglie e mio, avrebbe potuto cambia-
re la traccia di destino racchiusa in quei tre 
millimetri, affidata a quell’unica tacca per cui 
l’ammasso tenacemente aderiva alla madre. 
Ogni tanto, adesso che il coso ha quindici anni, 
mi domando se il suo talento per l’arrampicata 
non provenga da quegli istanti fuori dal tem-
po, dal quel rimanere sospeso in parete nella 
grotta oscura e calda dell’utero, facendo forza 
con le mani che ancora non aveva, vincendo la 
dolenzia delle dita che più avanti gli sarebbero 
spuntate, stringendo le labbra ancora prima che 
gli si formassero e si dischiudessero a prendere 
il latte dal seno.

Quello accadeva lì dentro, “nel corpo della 
donna”, neppure la donna avrebbe potuto cam-
biarlo. Non nella successione degli eventi, è 
chiaro, ma nel loro significato più autentico, in 
quanto di più sconvolgente si stava preparan-
do. Il grumolo era già un figlio e, come ogni 
figlio, praticava l’arte animale dell’inerzia e 
si predisponeva a esercitare l’umano azzardo 
della fiducia. Anche se non fosse stato voluto, 
sarebbe rimasto in parete fino all’ultimo, fino a 
quando lo sfiancamento dei tessuti o l’intrusio-
ne di un ferro glielo avesse permesso. Questo 
non si può cambiare, è un lembo di natura che 
nessuna evoluzione culturale, vera o presunta 
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che sia, può contraddire. Il coso lo possiamo 
chiamare con ogni nome, ma lui quello rimane, 
lì, in fondo alla grotta. Un essere umano, un 
figlio.

Il clandestino che noi stessi avevamo imbar-
cato non aveva prezzo, né saremmo stati capaci 
di fare una stima sul valore di quei tre milli-
metri. Soltanto qualche anno più tardi, avendo 
la fortuna di vivere nel mondo e l’imprudenza 
di non distogliere lo sguardo, ci siamo resi 
conto di quale potesse essere la quotazione di 
quell’unico, ultimo millimetro. Duemila e cin-
quecento euro, massimo tremila. Da distribuire 
lungo quattro, cinque, a volte perfino sei mesi. 
Tanto è l’ammanco di cassa al quale deve fare 
fronte una ragazza dell’Est, una sposa maghre-
bina, una badante latinoamericana, una qualun-
que donna povera e sbadatamente non ancora 
in carriera che si trovi nell’imbarazzo di una 
gravidanza inattesa. Di quei soldi non può fare 
a meno e quindi, spesso, fa a meno del figlio. 
Eppure si tratterebbe di una cifra più che ra-
gionevole, specie se dilazionata. C’è gente che, 
per qualche aggeggio tecnologico, si indebita 
anche peggio di così, oltretutto a tasso varia-
bile. Cinquecento euro al mese, che sarà mai?

Ecco qualcosa che sta fuori dal corpo della 
donna, e lo condiziona con violenza. Ecco 
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qualcosa che non è natura, e che la cultura 
potrebbe cambiare. Ecco qualcosa che resiste 
all’ironia, respinge la retorica, qualcosa di cui 
mi piacerebbe i nostri figli conservassero me-
moria. Perché loro non se lo ricordano più, il 
coso e gli altri due, ma noi lo sappiamo come 
si muovevano lì dentro, sappiamo che ognuno 
tradiva già la sua cadenza, subito e per sempre 
riconoscibile, sappiamo che ciascuno esibiva 
il suo stile immediatamente formato, perfetto. 
Fin dal grembo di mia madre, canta il Salmi-
sta: de utero matris meae. E anche questo no, 
non si può cambiare.

Neppure di un millimetro.

(2008)
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